Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Tujuh puluh empat tahun sudah republik ini berdiri. Kita meniup lilin di atas kue ulang tahun sambil merapalkan doa agar negeri tetap abadi. Doa itu tentu manis didengar, namun sejarah tidak pernah sudi tunduk…
Tanah suci Mekah menjadi saksi bisu kepergian seorang lelaki tua yang jiwanya telah lama melampaui sekat-sekat dinding pesantren. KH Maimoen Zubair telah menuntaskan tugasnya. Ia meninggalkan ruang publik yang belakangan ini makin bising oleh…
Media sosial pernah menjadi janji manis tentang kebebasan bicara tanpa sensor yang membelenggu. Kita mengira setiap kepala akan mendapatkan panggung yang setara untuk menyuarakan gagasan tanpa perantara. Namun, kenyataannya justru jauh dari bayangan indah…
Joko tersenyum saat rekan kerjanya menyapa di depan mesin kopi. Ia tertawa mendengar lelucon kantor yang paling garing sekalipun. Orang-orang menganggap Joko sebagai pria yang hidupnya tertata, pria yang sukses, pria yang selalu memiliki…
Dua tahun sudah berlalu sejak air keras merenggut mata Novel Baswedan di lorong gelap. Selama itu pula, kita disuguhi tontonan drama kepolisian yang tak kunjung menemukan ujung jalan. Tiba-tiba saja, tepat sebelum panggung debat…
Republik ini gemar sekali mengulang dongeng lama tentang kesatuan yang sakral dan harga mati. Mereka menunjuk sejarah tahun enam puluh sembilan sebagai bukti mutlak. Pepera dianggap sebagai pintu gerbang sukarela yang direstui dunia, seolah…
Kita punya seratus tujuh puluh sembilan orang pahlawan yang sudah tercatat dalam buku sejarah sebagai manusia suci yang pantas diteladani. Mereka adalah artefak kebanggaan yang dipajang di ruang tamu nasional, sementara di meja kerja,…
Sepak bola Indonesia kembali mempertontonkan wajah aslinya yang penuh noda. Di negeri ini, lapangan hijau berubah menjadi arena gladiator di mana nyawa manusia menjadi taruhan murah bagi fanatisme buta. Haringga Sirila tewas dengan cara…
Politik negeri ini tidak ubahnya panggung sandiwara. Kita duduk di kursi penonton, menyaksikan drama yang terkadang membuat darah mendidih karena kemarahan, namun di saat lain membuat kita tertawa getir melihat betapa bodohnya skenario yang…
