Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Republik ini punya penyakit kronis. Kita mengira persatuan bisa dibeli dengan kucuran uang triliunan rupiah. Sejak dua ribu satu, puluhan triliun dana otonomi khusus mengalir deras ke tanah Papua, namun yang kita dapati justru…
Tanah Papua kembali terbakar. Api kemarahan membubung dari Deiyai hingga Jayapura, meninggalkan jejak abu di kantor-kantor pemerintahan dan gedung pelayanan publik. Seorang prajurit TNI gugur, sementara nyawa melayang di sisi massa yang berhadapan. Suara…
Tanah Papua kembali terbakar. Asap hitam membumbung tinggi, menelan cakrawala yang seharusnya tenang. Seribu lebih serdadu mendarat, membawa laras panjang dan tatapan penuh curiga. Mereka datang bukan untuk memeluk saudara sebangsa, tetapi untuk memastikan…
Ujaran kebencian dan rasialisme menjadi bumbu busuk dalam pergaulan bangsa. Perilaku ini bukan sekadar tindakan memalukan, melainkan noda hitam yang merobek harga diri sesama manusia. Hukum kita tertulis tebal dalam Pasal 156 KUHP dan…
Tujuh puluh empat tahun sudah republik ini berdiri. Kita meniup lilin di atas kue ulang tahun sambil merapalkan doa agar negeri tetap abadi. Doa itu tentu manis didengar, namun sejarah tidak pernah sudi tunduk…
Tanah suci Mekah menjadi saksi bisu kepergian seorang lelaki tua yang jiwanya telah lama melampaui sekat-sekat dinding pesantren. KH Maimoen Zubair telah menuntaskan tugasnya. Ia meninggalkan ruang publik yang belakangan ini makin bising oleh…
Baiq Nuril Maknun masih merasakannya. Sensasi mual yang merayap di tenggorokan setiap kali ingatan itu datang, membawanya kembali ke kantor sekolah di Lombok, tempat ia dulu bekerja sebagai juru tulis. Kepala sekolah, atasan yang…
Media sosial pernah menjadi janji manis tentang kebebasan bicara tanpa sensor yang membelenggu. Kita mengira setiap kepala akan mendapatkan panggung yang setara untuk menyuarakan gagasan tanpa perantara. Namun, kenyataannya justru jauh dari bayangan indah…
Joko tersenyum saat rekan kerjanya menyapa di depan mesin kopi. Ia tertawa mendengar lelucon kantor yang paling garing sekalipun. Orang-orang menganggap Joko sebagai pria yang hidupnya tertata, pria yang sukses, pria yang selalu memiliki…
