Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Dari awal kebijakan ini dikeluarkan, saya sudah pesimis. Konon maksud dan tujuan registrasi kartu prabayar ini adalah untuk meningkatkan kualitas pelayanan, menekan jumlah penipuan via SMS/Call, atau membatasi pergerakan penebar hoax di internet. Tentang…
Satu tahun berlalu sejak mata Novel Baswedan terbakar oleh cairan kimia yang disiram tangan pengecut di lorong subuh. Mata kirinya hancur hampir total. Ia harus bolak-balik menjalani operasi demi operasi demi mempertahankan sisa penglihatan…
Dua orang manusia berdiri di hadapan timbangan keadilan kita. Saulina namanya. Nenek renta berusia sembilan puluh dua tahun dengan kulit yang melipat seperti peta lama penuh rahasia. Lawan mainnya bernama Honggo Wendratno. Laki-laki ini…
Di Asmat, enam puluh tiga anak meregang nyawa karena campak dan kelaparan. Angka itu terus merangkak naik, menari-nari di atas derita orang-orang yang terlupakan. Ingatan kita dipaksa mundur ke belakang, kembali ke masa Yahukimo…
Kita merayakan kelahiran seorang manusia agung dengan seremonial yang makin tahun makin bising. Poster-poster megah memenuhi tiang listrik, spanduk ucapan selamat bertebaran seperti daun gugur, namun esensi sang tokoh sering kali tertinggal di parkiran…
Langkah ke depan terasa berat karena sejarah yang sering kali menjadi beban yang ditaruh di punggung. Kita terjebak dalam memori kolektif yang dipupuk oleh kebencian warisan nenek moyang. Ada mitos tentang Perang Bubat yang…
Rakhine kini berubah menjadi jagal besar. Empat ratus nyawa hilang dalam sekejap, angka yang terus bertambah seiring asap hitam membumbung dari rumah-rumah yang terbakar. Militer Myanmar bergerak dengan ritme yang teratur, melakukan apa yang…
Bendera itu, bagi sebagian orang, hanyalah selembar kain yang dipasang di tiang atau kertas murahan yang dikibas-kibaskan di tepi jalan. Ia sekadar pewarna di atas serat kain. Namun, lihatlah bagaimana manusia mengurung diri dalam…
Setiap Agustus, kita terjebak di dalam cermin. Kita berdiri di hadapan kaca, mematut diri, bertanya sudah seberapa jauh kaki melangkah sejak 1945. Tujuh puluh dua tahun. Usia yang cukup untuk membuat seseorang menjadi kakek…
