Fragments of Memory
Hari pertama masuk SD tidak selalu dimulai dengan tangisan. Ada yang dimulai biasa saja, lalu pelan-pelan menjadi sumpek ketika pintu kelas ditutup. Tahun 1986, saya masuk SD Negeri Cenderawasih Spadem. Orang-orang lebih sering menyebutnya…
Orang-orang bersorak, merayakan secarik kertas yang ditandatangani di Istana Versailles antara Amerika Serikat dan Iran. Mereka menyebutnya sebuah fajar baru, sebuah harapan bagi miliaran manusia yang selama ini dicekam ketakutan akan perang. Saya melihat…
Soekarno, Musso, dan Kartosuwiryo pernah tinggal di bawah atap yang sama. Mereka menetap di rumah H.O.S. Tjokroaminoto di Gang Peneleh VII, Surabaya. Tjokroaminoto menjadi guru bagi ketiganya. Ia menanamkan semangat perlawanan terhadap kolonialisme. Rumah…
Buku tulis pernah menjadi kotak pos paling rahasia dalam hidup saya. Di antara halaman matematika, catatan IPA, atau latihan Bahasa Indonesia, bisa terselip selembar surat yang membuat satu hari sekolah terasa berbeda. Dari luar,…
Perang, pada akhirnya, adalah tentang bagaimana kita menghitung kerugian di atas puing-puing yang tersisa. Selama tiga bulan terakhir, dunia menahan napas. Selat Hormuz, arteri vital yang mengalirkan nadi energi bumi, mendadak tersumbat. Harga minyak…
Sepak bola, pada dasarnya, adalah sebuah teater yang berisik. Di sana, kegembiraan adalah komoditas yang meledak-ledak. Ketika bola menggetarkan jaring, lazimnya seorang pemain akan berlari ke sudut lapangan, menanggalkan kaus, atau menari dengan koreografi…
Di balik mimbar kayu berlapis kain beludru hijau, kaki saya gemetar. Untung orang-orang hanya melihat wajah saya. Saya berdiri di depan jamaah Masjid Spadem, beberapa menit sebelum sholat tarawih dimulai. Masjid penuh sesak, jauh…
Ada atmosfer yang selalu mendebarkan setiap kali siklus empat tahunan Piala Dunia kembali bergulir. Turnamen ini bukan sekadar panggung sepak bola biasa, melainkan titik temu di mana reputasi besar dan takdir di atas lapangan…
Sesudah Subuh, anak-anak keluar dari Masjid Spadem seperti air yang baru dilepas dari bendungan kecil. Masih gelap, tapi bukan gelap malam lagi. Langit mulai pucat. Jalan di depan masjid dingin. Sandal-sandal menyentuh tanah dan…
