Bendera itu, bagi sebagian orang, hanyalah selembar kain yang dipasang di tiang atau kertas murahan yang dikibas-kibaskan di tepi jalan. Ia sekadar pewarna di atas serat kain. Namun, lihatlah bagaimana manusia mengurung diri dalam simbol. Kita menaruh harga diri setinggi langit pada potongan warna merah dan putih, menjadikan selembar kain sebagai cermin kedaulatan yang katanya tidak boleh disentuh oleh siapa pun.
Negara menjadi begitu rapuh jika kedaulatannya tergantung pada posisi selembar kain.
Kita bicara tentang Merah Putih. Konon, merah berarti keberanian dan putih berarti kesucian. Filosofi yang terdengar sangat indah untuk menutupi kenyataan bahwa di bawah bendera itu, rakyat sering kali tidak berani dan jauh dari suci. Namun, jangan sekali-kali menyentuh simbol ini. Jika kau berani mengutak-atiknya, seluruh anak bangsa akan bangkit dengan kemarahan yang meluap-luap.
Di Bogor, sekelompok orang membakar umbul-umbul. Warga mengamuk, aparat menyeret pelaku. Konsekuensi harus dibayar mahal bagi mereka yang berani meludah di atas simbol kebanggaan. Kita adalah bangsa yang sangat menjaga kesucian kain, bahkan ketika nilai-nilai kemanusiaan di dalamnya sering kali diabaikan.
Di negeri seberang. Malaysia, panitia SEA Games mencetak bendera Indonesia secara terbalik dalam buku panduan. Kesalahan yang dianggap fatal. Sebuah penghinaan tingkat tinggi. Kita merasa harga diri bangsa diinjak-injak karena bendera yang terbalik itu dikaitkan dengan tanda perang, seolah-olah kita sedang bersiap melepaskan peluru padahal hanya sedang sibuk memperebutkan medali di atas lapangan rumput.
Kemarahan menyambar dari menteri hingga ke ruang tamu rakyat di media sosial.
Malaysia selalu memiliki dua wajah. Mereka menyebut diri sebagai saudara serumpun dengan mulut yang manis, tetapi tangan mereka sering kali terasa kurang ajar di perbatasan. Bukan sekali ini saja kita merasa diremehkan. Insiden ini seperti menyiramkan minyak ke atas api yang memang sudah lama menyala di bawah tanah. Rakyat Indonesia menuntut denda dan permintaan maaf yang setimpal.
Presiden meminta kita tetap bijak, tidak perlu membesar-besarkan masalah. Pemerintah Malaysia pun buru-buru memohon maaf. Mereka menyebutnya sebagai kecerobohan, sebuah kepandiran yang tidak disengaja. Kita menerima permintaan maaf itu sambil tetap menahan rasa masygul.
Biarkan mereka sibuk meyakinkan dunia bahwa ini hanyalah kebodohan teknis, bukan niat busuk untuk menghina kedaulatan kita. Kita tidak perlu menjadi bangsa yang reaktif sepanjang waktu. Sebaliknya, mari kita balas kepandiran mereka dengan cara yang paling elegan. Jangan merengek di media sosial atau membakar properti orang lain.
Tunjukkan taring kita di arena pertandingan. Rebut emas sebanyak-banyaknya di kandang mereka. Jika kita ingin membuktikan bahwa kita bangsa besar, buktikanlah lewat keringat di gelanggang, bukan lewat amarah terhadap secarik kain yang salah cetak. Biarkan prestasi menjadi tamparan yang jauh lebih pedih daripada nota protes diplomatik apa pun.
