Fragments of Memory
Soekarno, Musso, dan Kartosuwiryo pernah tinggal di bawah atap yang sama. Mereka menetap di rumah H.O.S. Tjokroaminoto di Gang Peneleh VII, Surabaya. Tjokroaminoto menjadi guru bagi ketiganya. Ia menanamkan semangat perlawanan terhadap kolonialisme. Rumah…
Sembilan puluh satu tahun sudah Sumpah Pemuda bergaung di udara. Sembilan puluh satu tahun pula kita berpura-pura setia pada ikrar menjunjung bahasa persatuan. Kenyataannya, bahasa Indonesia hari ini merana di pojok rumahnya sendiri. Ia…
Tanah Papua kembali terbakar. Api kemarahan membubung dari Deiyai hingga Jayapura, meninggalkan jejak abu di kantor-kantor pemerintahan dan gedung pelayanan publik. Seorang prajurit TNI gugur, sementara nyawa melayang di sisi massa yang berhadapan. Suara…
Kita punya seratus tujuh puluh sembilan orang pahlawan yang sudah tercatat dalam buku sejarah sebagai manusia suci yang pantas diteladani. Mereka adalah artefak kebanggaan yang dipajang di ruang tamu nasional, sementara di meja kerja,…
Bendera itu, bagi sebagian orang, hanyalah selembar kain yang dipasang di tiang atau kertas murahan yang dikibas-kibaskan di tepi jalan. Ia sekadar pewarna di atas serat kain. Namun, lihatlah bagaimana manusia mengurung diri dalam…
Setiap Agustus, kita terjebak di dalam cermin. Kita berdiri di hadapan kaca, mematut diri, bertanya sudah seberapa jauh kaki melangkah sejak 1945. Tujuh puluh dua tahun. Usia yang cukup untuk membuat seseorang menjadi kakek…
