Langit di atas Koloni Tiga, sebuah planet yang sudah lama enggan menyebut dirinya koloni, tidak pernah benar-benar alami. Penduduk dua belas miliar jiwa itu hidup di bawah kubah buatan Direktorat Kontinuitas Atmosfer. Lembaga pemerintah ini begitu raksasa dan purba hingga orang-orang baru ingat mereka ada saat cuaca bertingkah aneh.
Pada suatu Selasa yang ganjil, cuaca bertingkah terlalu sempurna.
Awan membentuk pita-pita simetris. Matahari terbit dengan presisi matematika. Burung-burung hasil rekayasa genetika terbang dalam formasi yang tidak mengganggu jalur lalu lintas udara. Anita Huang, seorang teknisi muda, sedang memelototi layar monitor di ruang kontrol ketika dia menyadari sesuatu yang janggal.
Satu bintang hilang.
Bukan meredup. Bukan terhalang awan. Hilang.
Bintang itu bernama Nova-68-Alpha, matahari kecil kuning-putih yang tidak punya planet dan tidak punya arti penting bagi navigasi. Anita memeriksa cadangan data. Dia mengecek log sejarah langit. Dia masuk ke dalam arsip terdalam yang bisa diakses teknisi rendahan. Semuanya kompak menjawab sama: bintang itu tidak pernah ada.
Anita tertawa sumbang ke arah ruangan yang kosong.
“Mustahil.”
“Mustahil, namun dalam varians yang bisa diterima,” suara antarmuka Direktorat merespons otomatis.
Anita mengerutkan kening. Dia ingat betul bintang itu. Dia ingat warnanya yang agak kehijauan. Dia ingat kakeknya dulu menunjuk bintang itu dan bilang bahwa itulah satu-satunya bintang yang tenang. Sekarang, layar di depannya menampilkan pesan merah mencolok: DISONANSI KOGNITIF TERDETEKSI. LAPORKAN DIRI UNTUK PENYELARASAN MENTAL.
Anita berdiri hingga kursinya terjungkal. Dia tahu, Kementerian Bintang yang Terlupakan bukanlah mitos.
Tiga hari berselang, dua agen tanpa seragam datang ke apartemennya. Mereka tidak mengetuk. Pintu itu melipat dirinya sendiri seperti kertas di bawah sentuhan mereka. Agen yang lebih tinggi menatap Anita dengan mata yang seolah tidak pernah tidur.
“Anda mengamati anomali langit yang tidak sah,” ucapnya.
“Ada bintang di sana,” balas Anita.
“Rekamannya tidak ada.”
“Aku ingat.”
Agen kedua memiringkan kepalanya dengan gerakan yang kaku seperti robot rusak. “Ingatan bukan bukti.”
“Bagiku, itu bukti!”
Mereka menunjukkan proyeksi holografis langit di atas Koloni Tiga. Bersih. Rapi. Lengkap. Anita menunjuk celah kosong di antara dua galaksi kecil. “Di situ. Bintang itu ada di situ.”
“Wilayah itu selalu kosong.”
“Omong kosong!” bentak Anita. “Aku menavigasi kapal berdasarkan titik itu seumur hidupku!”
“Data pendidikan Anda tidak mencatat pelatihan navigasi bintang,” sahut agen kedua dingin.
Anita tertawa, tapi suaranya terdengar seperti pecahan kaca. Dia dibawa ke fasilitas bawah tanah di bawah markas besar Direktorat. Tidak ada plang nama di sana. Hanya koridor panjang dengan panel kaca hitam yang tidak memantulkan bayangan apa pun.
Seorang direktur bernama Dirgantara menunggu di ujung ruangan. “Selamat datang di Kementerian Bintang yang Terlupakan.”
Anita menoleh ke sekeliling. Ruangan itu penuh sesak dengan orang-orang yang menatap ke ruang hampa. “Kenapa banyak sekali orang di sini?”
“Karena Anda tidak sendiri dalam kesalahan ingatan ini,” jawab Dirgantara.
Seseorang di pojok ruangan berteriak, “Itu bukan kesalahan! Aku melihatnya!”
Yang lain menimpali, “Warnanya biru sebelum sirna!”
Anita merasakan perutnya mual. Mereka semua mengingat versi yang berbeda, tapi semua sepakat tentang satu hal: langit sedang ditulis ulang. Dirgantara mengaktifkan konsol pusat. Sebuah model galaksi berputar di udara, namun bagian-bagiannya tampak memudar lalu muncul kembali.
“Koreksi realitas,” gumam Dirgantara.
“Anda menghapus bintang,” Anita menuduh.
“Kami menjaga konsistensi. Jika sebuah bintang menyebabkan ketidakstabilan sistemik, keberadaannya tidak valid.”
Anita merasakan sesuatu di dalam kepalanya meledak. Dia ingat betul bintang itu. Bintang yang tenang. Bintang yang tidak pernah berubah pikiran. Semakin dia memikirkannya, ruangan itu semakin bergetar. Lampu-lampu berkedip liar. Teknisi berlarian panik.
“Direktur, ada anomali! Rekonstruksi bintang sedang menyinkronkan diri di seluruh klaster ingatan!” teriak seorang teknisi.
Dirgantara melangkah mundur. “Matikan!”
“Tidak bisa! Bintang itu sedang menguatkan dirinya sendiri melalui ingatan pengamat!”
Anita menatap layar. Bintang yang tenang itu muncul. Bukan sebagai simulasi. Bukan sebagai data. Tapi sebagai kehadiran nyata. Suara yang bukan diucapkan tapi diingat, tiba-tiba memenuhi ruangan.
KAMU TIDAK MELUPAKAN KAMI.
Dinding fasilitas itu bergetar hebat. Untuk pertama kalinya, Anita melihat langit di atas Koloni Tiga melalui retakan sistem yang sedang ambruk. Bintang yang hilang itu kembali. Bukan di langit, tapi di dalam persepsi semua orang yang selama ini dipaksa lupa.
Dirgantara menatapnya dengan putus asa. “Apa yang telah kamu lakukan?”
Anita tersenyum kecil, membiarkan ingatan itu mengalir deras seperti sungai yang menjebol bendungan.
“Aku berhenti membiarkan kalian memutuskan apa yang boleh diingat oleh malam.”
