Fragments of Memory
Rumah kami berhadapan langsung dengan pintu masuk sebuah rumah sakit ternama di kota. Kami menempati lantai bawah, sementara kamar-kamar di lantai atas kami sewakan kepada para pasien rawat jalan yang berobat ke klinik. Suatu…
Enam ribu tahun. Sebuah durasi yang cukup untuk mengubah peradaban menjadi debu, membiarkan sungai berganti haluan, dan menghapus memori tentang siapa manusia-manusia malang ini sebenarnya. Di tanah dekat Mantua, Italia, sepasang kerangka ditemukan terkunci…
Orang-orang bersorak, merayakan secarik kertas yang ditandatangani di Istana Versailles antara Amerika Serikat dan Iran. Mereka menyebutnya sebuah fajar baru, sebuah harapan bagi miliaran manusia yang selama ini dicekam ketakutan akan perang. Saya melihat…
Ada perempuan yang menyimpan nomor seseorang di ponselnya, tetapi tidak pernah menelepon. Nomornya ada. Orangnya mungkin ada. Namun, jarinya tidak pernah bergerak. Saya tidak tahu siapa perempuan itu. Mungkin tetangga, orang yang pernah duduk…
Kikuyo Nakamura menatap punggung putranya. Benjolan-benjolan kecil tumbuh di sana, tampak remeh, sekadar bisul atau alergi yang lekas hilang. Begitu pikirnya. Namun, rasa cemas tidak pernah benar-benar mati. Hiroshi, anak keduanya yang lahir pada…
Seorang murid menghampiri gurunya dengan dahi berkerut. Dia bertanya soal kasih sayang. Guru itu tidak menjawab dengan tumpukan buku tua. Dia menarik tangan muridnya ke arah jendela yang menghadap jalanan kota. Di pojok sana,…
Betapa seringnya orang-orang dewasa yang merasa diri mereka bijak, terjebak dalam kesombongan mereka sendiri. Mereka merasa sudah memegang seluruh kebenaran di tangan, sementara orang lain, terutama mereka yang masih kanak-kanak, dianggap sebagai makhluk bodoh…
Di atas sebuah warung kecil yang terimpit di antara deretan bangunan tua di sudut kota, terpampang papan kayu bertuliskan: Anak Anjing Dijual. Tulisan sederhana itu selalu punya daya pikat, terutama bagi mata kanak-kanak yang…
Seorang bocah lelaki, yang jiwanya telah lama tersihir oleh dongeng-dongeng tentang Tuhan, membulatkan tekad untuk menemui-Nya. Ia tahu perjalanan ini tidaklah pendek. Maka, dengan penuh percaya diri, ia menyiapkan bekal. Dimasukkannya beberapa keping kue…
