Fragments of Memory
Sepasang suami istri hidup menua bersama selama enam dekade. Mereka berbagi piring, ranjang, dan rahasia, kecuali satu ganjalan kecil yang tersimpan di lemari. Istrinya menyimpan sebuah kotak sepatu. Dia melarang keras suaminya menyentuh benda…
Langit di atas Koloni Tiga, sebuah planet yang sudah lama enggan menyebut dirinya koloni, tidak pernah benar-benar alami. Penduduk dua belas miliar jiwa itu hidup di bawah kubah buatan Direktorat Kontinuitas Atmosfer. Lembaga pemerintah…
Hujan baru saja membasuh sisa-sisa debu di Pelabuhan Tanjung Perak ketika pelanggan terakhir melangkah keluar dari toko buku kecil milik Doni. Bunyi tetes air yang menghantam kaca tua berirama, seolah mengetuk-ngetuk minta izin untuk…
Malam di Taman Kota Senja selalu dingin, menyisakan embun yang menggantung di pucuk daun palem. Kinanti duduk sendiri di bangku besi yang catnya mulai mengelupas, matanya menatap langit yang hitam legam, menelan cahaya bintang…
Kopi susu di tangan Nessa mendingin. Uapnya berhenti mengepul, menyisakan jejak putih samar di permukaan cangkir keramik. Di luar, rintik hujan membasahi kaca jendela warung kopi kecil bernama Kedai Akar, menciptakan garis-garis abstrak yang…
Di ambang pintu kelahiran, seorang bayi berdesak-desak meminta waktu. Ia menatap Sang Pencipta dengan mata yang belum mengenal dosa. Dunia di bawah sana terlihat menakutkan bagi makhluk sekecil dia. Ia merasa terlalu lemah untuk…
Deru mesin motor membelah udara lembap Jalan Melati. Di sudut persimpangan, Cafe Seruni berdiri tenang. Bau kopi tubruk beradu dengan aroma hujan yang baru saja membasahi aspal. Aruna duduk di depan piano tua, jemarinya…
Di tepian Sungai Cempaka, Andina membiarkan kuasnya menari di atas kertas sketsa. Siang itu, aroma tanah basah dan desah angin di antara pucuk-pucuk bambu membisikkan sesuatu yang halus, sesuatu yang tidak bisa diberi nama.…
Toko Barang Antik Pak Surya berbau kayu lapuk dan debu yang betah menempel puluhan tahun. Di pojok rak paling bawah, di balik tumpukan piring keramik retak, Ratih menemukan boneka porselen dengan baju renda yang…
