Fragments of Memory
Dinding batako kamar sewaan nomor sembilan itu tipis, setipis lembaran kertas pembungkus gorengan, mengirimkan segala macam bunyi tanpa peduli pada hak privasi penghuninya. Sekar tahu itu sejak minggu pertama menempati kamar berbau apak ini…
Kartu pos bergambar Pantai Tanjung Tinggi itu tergeletak pasrah di atas lantai ubin semen ruang tamu Laras. Hari itu hari Selasa, tipe hari melelahkan yang tidak memiliki beda sedikit pun dengan hari Senin sebelumnya,…
Tiada puisi buatmu Sebab kutak mampu lagi berkata Ketika kupandang bening kejora itu Kau membuatku lupa... Hanya satu doaku kini Jadilah kau setegar sang pemimpin bangsa Persia Jadilah kau sang pemberani Menghantam karang yang…
Peron Stasiun Tugu Yogyakarta malam itu berbau besi tua dan pesing karat, tipe tempat yang mencatat ribuan pamit tanpa pernah memedulikan nasib mereka yang ditinggalkan. Gerimis tipis menyiram bantalan rel kayu jati, memantulkan sisa…
Mungkin justru ketidaksempurnaan kitalah yang membuat kita begitu sempurna satu sama lain.
Jane Austen
Kamar sewaan nomor tiga belas itu telanjur berbau apek pelitur murah, bersikeras menahan sisa-sisa napas penghuni lama yang hengkang tanpa sempat berpamitan. Tiga bulan ruangan ini telantar, menjadi sarang debu sebelum akhirnya Kirana datang…
Kota Jakarta tidak pernah sungguh-sungguh tidur, namun ada satu jam khusus setiap dini hari ketika ia berpura-pura mati. Biasanya sandiwara itu bermula antara pukul dua hingga menjelang subuh, saat aspal Jalan Kramat Raya menyisakan…
Hujan di kawasan Senen malam itu turun seolah-olah langit sedang melunasi utang masa lalu, menghapus segala warna dan menyisakan gemuruh yang memantul di aspal berlubang. Bau bensin campur air parit naik ke udara, menyengat…
Pukul dua belas lewat lewat sedikit. Kota Jakarta sedang mati suri, terjebak dalam kebisuan yang sudah tertebak. Detektif Mako merenung di balik meja kerjanya yang berantakan, menatap berkas-berkas perkara yang berantakan seperti susunan kartu…
