Fragments of Memory
Peron Stasiun Tugu Yogyakarta malam itu berbau besi tua dan pesing karat, tipe tempat yang mencatat ribuan pamit tanpa pernah memedulikan nasib mereka yang ditinggalkan. Gerimis tipis menyiram bantalan rel kayu jati, memantulkan sisa…
Mungkin justru ketidaksempurnaan kitalah yang membuat kita begitu sempurna satu sama lain.
Jane Austen
Kamar sewaan nomor tiga belas itu telanjur berbau apek pelitur murah, bersikeras menahan sisa-sisa napas penghuni lama yang hengkang tanpa sempat berpamitan. Tiga bulan ruangan ini telantar, menjadi sarang debu sebelum akhirnya Kirana datang…
Kota Jakarta tidak pernah sungguh-sungguh tidur, namun ada satu jam khusus setiap dini hari ketika ia berpura-pura mati. Biasanya sandiwara itu bermula antara pukul dua hingga menjelang subuh, saat aspal Jalan Kramat Raya menyisakan…
Hujan di kawasan Senen malam itu turun seolah-olah langit sedang melunasi utang masa lalu, menghapus segala warna dan menyisakan gemuruh yang memantul di aspal berlubang. Bau bensin campur air parit naik ke udara, menyengat…
Pukul dua belas lewat lewat sedikit. Kota Jakarta sedang mati suri, terjebak dalam kebisuan yang sudah tertebak. Detektif Mako merenung di balik meja kerjanya yang berantakan, menatap berkas-berkas perkara yang berantakan seperti susunan kartu…
Gedung Museum Nasional di Jakarta malam itu berpendar megah di bawah sorotan lampu kristal. Perhelatan malam amal menyedot perhatian para kolektor kelas kakap. Gaun-gaun sutra bergesekan dengan lantai marmer. Musik klasik mengalun pelan, menciptakan…
Stasiun Pematang di pedalaman Kalimantan itu sudah dua belas tahun mati. Resmi ditinggalkan. Perusahaan tambang yang dulu menguasainya sudah menyegel pintu-pintu masuk, mencabut kabel-kabel listrik, dan menyatakan kompleks bawah tanah itu tidak lebih dari…
Desa Teluk Sunyi bukanlah tempat yang ramah bagi orang asing. Rumah-rumah panggung di sana tampak saling bersandar, lesu, seolah menanggung beban dosa dari masa lalu yang tak pernah dibicarakan. Bagi Bima, seorang insinyur akustik…
