Fragments of Memory
Gedung tua pembuat peti mati itu runtuh separuh pada tahun sembilan puluhan, meninggalkan sisa bangunan tiga lantai berdinding semen telanjang yang jamuran. Di lantai paling atas, Rangga menyewa sebuah petak kamar berlantai tegel abu-abu…
Toko buku Pustaka Tua terjepit di antara kios penjahit pakaian tentara dan warung martabak manis yang jelaga wajannya mengotori dinding gang. Papan namanya bergoyang ditiup angin malam, menyisakan huruf-huruf pudar yang enggan mengeja namanya…
Indah menginjakkan kaki di atas peron basah Stasiun Sindanglaut menenteng koper kulit kusam. Koper malang ini telah melihat lebih banyak upacara perpisahan ketimbang pelukan penyambutan. Langit November memuntahkan gerimis lebat tanpa ampun membiaskan pendar…
Virna tidak pernah merencanakan liburan tengah tahun ke Teluk Karangtengah, sebuah kota pesisir yang nyaris hilang dari ingatannya. Tiket perjalanan ini semula milik kedua orang tuanya, kado ulang tahun pernikahan yang mendadak batal karena…
Ruang tunggu Stasiun Tawang nyaris lowong dari manusia malam itu. "Sialan," umpat Kenanga lirih. Matanya mendelik menatap papan jadwal digital besar di langit-langit peron yang berkedip menyebalkan menampilkan tulisan merah tebal di samping rute…
Tanah gersang perbukitan kapur utara telah menelan sisa-sisa laboratorium tua itu secara perlahan. Alam bekerja dengan kesabaran, bukan kekerasan. Butiran debu kapur putih menempel pada dinding beton luar yang mulai retak, membentuk lapisan tebal…
Aroma karbol bercampur pesing mengendap kaku di sudut-sudut bangsal kelas tiga Rumah Sakit Siti Khadijah. Di luar jendela, langit Jatinegara malam itu abu-abu monoton, menyemburkan gerimis tipis yang membikin aspal jalanan mengkilap seperti punggung…
Sejenak terpaku di pusaran badai tenanglah, kau tak akan terhanyut berpeganglah pada jiwa yang kokoh teguh, memancang membelah ke langit Merajah sejarah gemilang yakin, kau ‘lah sang bintang berpendar dalam gulita seperti dian yang…
Ini adalah cerita tentang sebuah mimpi ketika temaram pagi meraup butiran embun aku, sendiri, menyongsong damai menghitung dedaun berserakan kuning dan rapuh melabur debu di kelopak mata, perih memerah Ini adalah nyanyian sunyi sebuah…
