Fragments of Memory
Dunia hari ini begitu gandrung pada keajaiban botol air. Kita melihat orang-orang berjalan membawa botol plastik berukuran jumbo, seolah-olah tanpa meneguk air setiap lima menit, tubuh mereka akan layu seperti tanaman di musim kemarau.…
Hujan turun di luar, menyapu debu-debu yang hinggap di kaca jendela, seolah ia ingin menghapus sesuatu dari dunia ini. Di dalam, sunyi yang menjepit, Manomi terdiam. Ia ingat masa mudanya yang gersang, sewaktu ia…
Vagina seharusnya menjadi mata air panas yang megah. Hangat dan basah. Seperti halnya mata air yang bergantung pada magma di bawah tanah, fungsi organ intim perempuan bertumpu pada satu substansi vital bernama estrogen. Begitu…
Kentut, sebuah polusi udara personal yang jujur. Ia tidak memandang kasta, tidak peduli pada strata sosial, dan menertawakan siapa pun yang berusaha menyembunyikannya dengan gaya. Kita menganggapnya anomali, padahal ia adalah bukti sahih bahwa…
Pertanyaan klise sering mampir ke telinga para dokter. "Bagaimana caranya membuat istri kembali menginginkan seks setelah dia melewati masa menopause?" Pertanyaan itu terdengar seperti keluhan seorang teknisi yang mendapati mesin tuanya mendadak mogok. Padahal,…
Laki-laki dan ketertarikan mereka pada payudara perempuan adalah subjek yang tak pernah kering dari perdebatan, seolah-olah itu adalah misteri besar yang harus dipecahkan oleh sains. Kita diberitahu bahwa payudara adalah sumber kehidupan bagi bayi…
Dengkur adalah polusi suara yang paling tidak tahu diri. Ia datang menyerang saat orang-orang di sekitar berusaha mencari ketenangan dalam mimpi. Kita menganggapnya sekadar gangguan sepele. Padahal, ia adalah alarm dari tubuh yang sedang…
Malam tadi, di sela obrolan kopi yang mendingin, seorang kawan melontarkan pertanyaan ganjil. Apakah mereka yang tidak melihat juga bermimpi dengan warna? Pertanyaan ini memantik rasa ingin tahu. Kita terbiasa menelan dunia lewat cahaya,…
Menopause bukanlah titik akhir bagi gairah. Selama ini kita dicekoki anggapan bahwa setelah rahim memutuskan untuk pensiun, perempuan kehilangan hak atas kenikmatan tubuhnya sendiri. Betapa dangkal pikiran itu. Anggapan tersebut mengabaikan fakta sederhana bahwa…
