Soekarno, Musso, dan Kartosuwiryo pernah tinggal di bawah atap yang sama. Mereka menetap di rumah H.O.S. Tjokroaminoto di Gang Peneleh VII, Surabaya. Tjokroaminoto menjadi guru bagi ketiganya. Ia menanamkan semangat perlawanan terhadap kolonialisme. Rumah Tjokroaminoto menjadi dapur revolusi. Di meja makan yang sama, mereka bertukar pikiran. Mereka berdebat tentang nasib bangsa. Sejarah melahirkan tiga ideologi dari satu sumber ajaran.
Soekarno mengambil jalur nasionalisme. Ia meyakini kemerdekaan menjadi rumah bagi semua golongan. Ia membangun persatuan melalui konsep besar. Soekarno berhasil memproklamasikan kemerdekaan. Ia menjadi Presiden pertama Republik Indonesia.
Musso memilih jalur Marxisme. Ia melihat ketimpangan rakyat kecil. Baginya, revolusi radikal melalui perjuangan kelas menjadi solusi tunggal. Ia memimpin pemberontakan di Madiun pada 1948. Musso tewas dalam pengepungan di sebuah desa di Ponorogo.
Kartosuwiryo memegang teguh keyakinan agama. Ia menginginkan negara berbasis hukum Islam. Ia mendirikan Darul Islam atau Tentara Islam Indonesia di Jawa Barat. Ia tertangkap di Gunung Geber pada 1962. Soekarno menandatangani surat eksekusinya. Kartosuwiryo menghadapi regu tembak.
Kisah mereka tertuang dalam narasi Seteru 1 Guru. Sejarah membentuk diri mereka melalui pengalaman pribadi dan fanatisme. Integritas dan ambisi mengarahkan mereka pada pilihan berbeda. Perbedaan ideologi berujung pada pertumpahan darah.
Anda melihat bagaimana satu guru menghasilkan murid dengan tujuan bertolak belakang. Manusia berangkat dari kelas yang sama. Mereka menyerap materi serupa. Namun, takdir membawa mereka pada jalan yang saling mematikan. Sejarah menjadi pengingat tentang kerumitan takdir. Masyarakat sering terjebak dalam dikotomi benar atau salah. Kisah ketiga murid Tjokroaminoto membuktikan takdir tidak pernah linier.
