Year: 2025

3 menit baca
Post Jun 12, 2025

Bayangan Hitam Operasi Rahasia

Jalanan di Petaling Jaya pagi itu tampak biasa. Motor-motor selap-selip di antara mobil, matahari memantul di kaca depan, dan orang-orang sibuk memikirkan daftar tugas kantor atau rencana makan siang. Sebuah hari kerja yang terlupakan.…

2 menit baca
Post Jun 3, 2025

Menggapai Orgasme Setelah Menopause

Menopause adalah lonceng kematian bagi segala bentuk kenikmatan. Perempuan paruh baya digambarkan sebagai sosok yang kering, layu, dan terasing dari gairah. Dongeng modern ini dijual murah di televisi, memaksa siapa pun yang menginjak usia…

2 menit baca
Post May 16, 2025

Ancaman Borgol Bagi Humor dan Satir Politik

Polisi kita sedang kehilangan selera humor. Mereka menganggap setiap piksel di media sosial sebagai ancaman negara. Saat ada tangan kreatif membuat meme pemimpin negeri, aparat segera bertindak seolah menangkap gembong teroris. Defamasi menjadi pasal…

3 menit baca
Post May 14, 2025

Keheningan Empati Kepekaan Hati

Dini selalu tahu ada yang berbeda dengan cara dia bernapas di dunia ini. Sejak kecil, suara keramaian pasar di depan rumahnya di pinggiran Solo terasa seperti ribuan jarum yang menusuk gendang telinga. Gurunya sering…

2 menit baca
Post Mar 21, 2025

Kasih Sayang Setangkai Bunga

Seorang murid menghampiri gurunya dengan dahi berkerut. Dia bertanya soal kasih sayang. Guru itu tidak menjawab dengan tumpukan buku tua. Dia menarik tangan muridnya ke arah jendela yang menghadap jalanan kota. Di pojok sana,…

2 menit baca
Post Mar 14, 2025

Rantai Kebaikan Tak Berujung

Seorang pria mengendarai mobil menyusuri jalanan sepi saat senja merayap turun. Di kejauhan, dia melihat seorang wanita tua terjebak dengan mobil yang mogok. Langit mulai gelap, namun dia memutuskan menepi. Dia mendekati wanita itu…

2 menit baca
Post Feb 8, 2025

Ujung Pena Pramoedya Kini

Pramoedya Ananta Toer tidak pernah betah duduk manis di balik meja tulis yang dingin, jauh dari debu jalanan atau keringat orang-orang yang tertindas. Dia bukan sastrawan menara gading yang mengolah kata demi sekadar estetika…