William Shakespeare memegang takhta sebagai penulis yang paling banyak diadaptasi. Namun, Stephen King mengejarnya dengan napas yang memburu. Setidaknya enam puluh sembilan film layar lebar lahir dari rahim karyanya. Ada yang dipuja kritikus seperti The Shining, ada pula yang teronggok di sudut sejarah seperti sekuel Children of the Corn.
Saat The Long Walk, buku yang ia tulis dengan nama samaran Richard Bachman, memulai debutnya di bioskop minggu ini, King membagikan sepuluh film favorit pribadinya di akun X. Daftar itu tidak disusun berdasarkan peringkat. Ia sekadar menumpahkan selera.
- Casablanca (1942)
- Double Indemnity (1944)
- The Treasure of the Sierra Madre (1948)
- The Getaway (1972)
- Mean Streets (1973)
- The Godfather Part II (1974)
- Jaws (1975)
- Sorcerer (1977)
- Close Encounters of the Third Kind (1977)
- Groundhog Day (1993)
Aneh melihat daftar ini. King, pria yang menghabiskan hidupnya membedah rasa takut, tidak memasukkan film horor murni ke dalam daftar pilihannya. Kecuali Jaws yang samar-samar menyentuh ranah itu. Hanya ada satu komedi: Groundhog Day. Sisanya adalah kumpulan kisah manusia yang terdesak ke ujung tanduk.
Di film Sorcerer, Roy Scheider memikul tanggung jawab membawa nitrogliserin di medan yang hancur. Atau para kriminal dalam Double Indemnity dan The Getaway yang berusaha membersihkan tangan dari dosa. Di dua film Humphrey Bogart, Casablanca dan The Treasure of the Sierra Madre, tokoh-tokohnya mencari jalan keluar. Satu mencari damai dari perang, yang lainnya mencari emas.
King pernah bercerita kepada Entertainment Weekly tahun dua ribu sembilan tentang Sorcerer. “Pria putus asa tanpa beban kehilangan apa-apa, berangkat dalam konvoi truk melintasi hutan Amerika Selatan,” tulisnya. Baginya, film itu memancarkan ketegangan lewat kesederhanaan yang indah. Roy Scheider punya dua peran besar: Chief Brody di Jaws dan Jackie Scanlon di Sorcerer.
King dengan jujur mengeluarkan empat adaptasi karyanya sendiri, Stand by Me, Misery, The Shawshank Redemption, The Green Mile, dari pertarungan. Mungkin ia merasa sudah cukup menghargai diri sendiri.
Ia pernah mencoba duduk di kursi sutradara sekali saja pada tahun delapan puluhan. Maximum Overdrive. Film tentang mesin yang sadar dan jahat di sebuah tempat peristirahatan truk. Ia punya ambisi besar. Bruce Springsteen menjadi aktor yang ia impikan untuk peran utama. Hasilnya justru berantakan. Secara komersial pun gagal. King mengaku belajar banyak tentang proses film di sana, lalu ia berhenti menyutradarai selamanya.
Bicara soal muncul di layar, penampilan pertama King bukan di film hasil adaptasi tulisannya. Ia muncul di Knightriders karya George A. Romero pada tahun delapan puluh satu. Ia berperan sebagai penonton yang asyik melahap roti lapis. Hoagie Man, begitu kredit menyebutnya.
Kisah Trucks tidak benar-benar mati di tangan Maximum Overdrive. Tahun sembilan puluh tujuh, ia diadaptasi kembali menjadi film televisi. Emilio Estevez, pemeran utama Maximum Overdrive, sempat menulis naskah sekuel yang menurutnya sangat liar. “Naskah itu gila,” katanya dalam sebuah siniar. Sayangnya, pemilik hak cipta menolak mentah-mentah gagasan itu. Mereka memilih jalan mereka sendiri.
King tetap menjadi mesin produksi yang tak pernah lelah. Proyek-proyek lain dengan namanya terus mengalir. It: Welcome to Derry tayang di HBO mulai Oktober. The Running Man menyusul di bioskop pada November nanti. Ia terus menulis, sementara dunia terus menonton.
