Malam tadi, di sela obrolan kopi yang mendingin, seorang kawan melontarkan pertanyaan ganjil. Apakah mereka yang tidak melihat juga bermimpi dengan warna?
Pertanyaan ini memantik rasa ingin tahu. Kita terbiasa menelan dunia lewat cahaya, sehingga membayangkan kegelapan total dalam mimpi terasa seperti memadamkan api di tengah hutan rimba.
Mereka yang terlahir dalam gelap tidak menyimpan pemahaman tentang penglihatan. Kita tahu definisi melihat, namun bagi mereka, itu sekadar kata tanpa rupa. Seperti kita bicara soal telepati, kita tahu konsepnya, tapi otak kita tidak punya perangkat untuk menjalankan sihir membaca pikiran.
Mimpi mereka bersandar pada bunyi, wangi, rasa, dan sentuhan. Dunia dalam tidur mereka adalah simfoni indrawi tanpa satu pun bingkai visual.
Bagi mereka yang kehilangan penglihatan di tengah jalan hidup, ceritanya berbeda. Riset dari Denmark tahun 2014 mencatat bahwa orang-orang ini tetap bermimpi dengan gambar. Ingatan visual mereka masih menyala di balik kelopak mata.
Perlahan, ingatan itu memudar. Waktu menjadi pencuri yang lihai. Memori bertindak seperti saringan yang bocor, membuang potongan gambar lama saat ia diisi pengalaman baru yang berpijak pada suara serta rabaan.
Ingatan visual tersapu ombak memori yang lebih segar. Mimpi-mimpi penuh warna akhirnya menyerah kalah, digantikan oleh dunia mimpi yang sunyi dari gambar.
Mereka yang lahir tanpa cahaya justru lebih sering dihantui mimpi buruk. Frekuensinya mencapai empat kali lipat dibanding kita yang masih punya akses ke dunia visual. Mimpi buruk bekerja sebagai latihan mental untuk menghadapi peristiwa yang menyesakkan dada. Kita mempersiapkan diri untuk kenyataan yang pahit.
Bagi penyandang kebutaan, tugas harian seringkali terasa seperti berjalan di ladang ranjau. Tersesat saat berbelanja atau kecemasan tertabrak kendaraan adalah ketakutan nyata yang menyusup ke alam bawah sadar. Kehilangan anjing pemandu menjadi salah satu mimpi buruk yang paling sering menghantui. Mimpi mereka adalah proyeksi nyata dari kerentanan yang mereka hadapi saat matahari terbit.
Kata buta memiliki akar sejarah yang menarik. Ia datang dari bahasa Jerman kuno, blendos, yang berarti membuat keruh. Sebuah ironi bahasa. Kita melabeli mereka dengan kata yang bermakna kekeruhan, padahal cara mereka merajut dunia lewat mimpi justru memiliki kejernihan yang tidak kita miliki.
Kita terlalu sibuk melihat, sampai sering lupa cara merasakan.
