Dunia sedang babak belur dihantam pandemi, tapi mata manusia tetap menatap layar televisi dengan nafsu yang sama.
Akhir pekan ini, bola menjadi candu massal. Dua benua menggelar pesta penutup di tengah krisis yang belum kunjung usai. Inggris bersiap menjamu Italia di Wembley untuk trofi Eropa. Di belahan bumi lain, Argentina beradu nasib melawan musuh bebuyutan mereka, Brasil, di Maracana.
Sejarah menanti siapa pun yang mengangkat piala. Inggris ingin mencicipi rasa juara yang sudah puluhan tahun mereka kejar. Italia berupaya memulihkan harga diri setelah sempat terpuruk memalukan empat tahun silam. Mereka tidak lagi sekadar tim yang bertahan. Di bawah tangan dingin Roberto Mancini, mereka berubah menjadi kesebelasan yang lapar kemenangan.
Sepak bola bagi mereka adalah napas. Brasil dan Argentina bahkan sudah menjadi pabrik bakat bagi klub-klub besar Eropa. Bakat-bakat terbaik dari Amerika Latin selalu menjadi komoditas panas di bursa transfer.
Final Copa America tahun ini menyisakan ironi. Stadion Maracana kosong melompong. COVID-19 memaksa penonton menjauh. Berbeda dengan Wembley yang mulai mengizinkan kerumunan, Brasil terpaksa menggelar partai puncak dalam keheningan stadion yang hampa.
Brasil datang sebagai juara bertahan. Mereka bermain di kandang sendiri. Namun, sejarah punya ingatan kelam tentang laga di rumah sendiri. Kekalahan tujuh satu dari Jerman di tahun 2014 menjadi hantu yang selalu membayangi. Siapa pun bisa saja hancur saat ekspektasi publik berubah menjadi beban yang menyesakkan dada.
Inggris merasakan tekanan serupa di London. Suporter mereka berteriak keras tentang sepak bola yang akhirnya pulang ke rumah. Tapi, Italia tidak datang ke Wembley untuk memberikan hadiah bagi pendukung tuan rumah. Mereka telah melewati jalan berliku. Kemenangan atas Belgia dan Spanyol membuktikan bahwa mereka bukan tim kemarin sore.
Messi dan Neymar akan menjadi pusat gravitasi di lapangan. Keduanya mencetak gol, keduanya memberikan umpan, dan keduanya membawa beban negara di pundak mereka. Argentina dan Brasil melaju hingga final tanpa tersentuh kekalahan. Semua teori di atas kertas bisa runtuh begitu peluit akhir berbunyi.
Komentator sibuk meracik debat siapa yang lebih layak menjadi juara. Apakah trofi akan berlabuh di Eropa atau Amerika Latin? Pertanyaan itu tidak relevan bagi orang yang sedang tercekik pandemi. Sepak bola sekadar pelipur lara. Kita di Indonesia pun tidak sabar menanti pertandingan itu. Pemenangnya tidak akan mengubah nasib dunia yang sedang sakit, tapi setidaknya kita punya alasan untuk bersorak sejenak di tengah kekacauan.
