Fragments of Memory
Toko buku Pustaka Tua terjepit di antara kios penjahit pakaian tentara dan warung martabak manis yang jelaga wajannya mengotori dinding gang. Papan namanya bergoyang ditiup angin malam, menyisakan huruf-huruf pudar yang enggan mengeja namanya…
Lee Jeok Yo menyandang gelar penyair nasional. Usianya sudah kepala tujuh. Di rumahnya yang berdebu dan sunyi, Seo Ji Woo, asistennya yang berumur tiga puluh tahunan, baru saja menelurkan novel perdana. Buku itu melesat…
Indah menginjakkan kaki di atas peron basah Stasiun Sindanglaut menenteng koper kulit kusam. Koper malang ini telah melihat lebih banyak upacara perpisahan ketimbang pelukan penyambutan. Langit November memuntahkan gerimis lebat tanpa ampun membiaskan pendar…
Virna tidak pernah merencanakan liburan tengah tahun ke Teluk Karangtengah, sebuah kota pesisir yang nyaris hilang dari ingatannya. Tiket perjalanan ini semula milik kedua orang tuanya, kado ulang tahun pernikahan yang mendadak batal karena…
Ruang tunggu Stasiun Tawang nyaris lowong dari manusia malam itu. "Sialan," umpat Kenanga lirih. Matanya mendelik menatap papan jadwal digital besar di langit-langit peron yang berkedip menyebalkan menampilkan tulisan merah tebal di samping rute…
Tanah gersang perbukitan kapur utara telah menelan sisa-sisa laboratorium tua itu secara perlahan. Alam bekerja dengan kesabaran, bukan kekerasan. Butiran debu kapur putih menempel pada dinding beton luar yang mulai retak, membentuk lapisan tebal…
Aroma karbol bercampur pesing mengendap kaku di sudut-sudut bangsal kelas tiga Rumah Sakit Siti Khadijah. Di luar jendela, langit Jatinegara malam itu abu-abu monoton, menyemburkan gerimis tipis yang membikin aspal jalanan mengkilap seperti punggung…
