Lee Jeok Yo menyandang gelar penyair nasional. Usianya sudah kepala tujuh. Di rumahnya yang berdebu dan sunyi, Seo Ji Woo, asistennya yang berumur tiga puluh tahunan, baru saja menelurkan novel perdana. Buku itu melesat ke puncak daftar terlaris. Belakangan, barulah kita sadar betapa besar hutang budi Ji Woo kepada sang penyair.
Suatu sore, Eun Gyo, seorang gadis SMA, ditemukan tertidur di kursi teras rumah Jeok Yo. Sang penyair tidak mengusirnya. Ia justru menawarkan pekerjaan paruh waktu bagi gadis asing itu. Ruang tamunya yang semula gersang kini tersentuh sapuan sapu Eun Gyo. Jeok Yo terpesona. Perasaan yang terkubur bertahun-tahun di bawah tumpukan naskah dan kesepian tiba-tiba bangkit. Kegembiraan Eun Gyo, gairah hidupnya, serta kehangatan yang tulus membuat usia Jeok Yo di dalam kepalanya seolah memuai. Ia merasa muda kembali.
Film ini indah. Kim Go-Eun tampil cemerlang. Ia menjadi secercah cahaya yang menyelinap lewat jendela berdebu rumah tua sang penulis. Banyak penonton terjebak dalam prasangka sempit. Mereka bicara soal pornografi, hasrat rendahan, atau keganjilan pria tujuh puluh tahun yang mendambakan gadis tujuh belas tahun. Mereka melewatkan inti perkara. Film ini adalah puisi. Dalam puisi, kita tidak membedah kata per kata. Kita meresapi apa yang ingin disampaikan penyair dan apa yang ditangkap oleh palung hati kita.
Lihatlah adegan cermin. Penulis memahami makna cermin bagi Eun Gyo. Sementara muridnya, si asisten yang sombong, hanya melihat benda mati dari pabrik. Ia buta terhadap kedalaman jiwa.
Mengapa sutradara memilih aktor muda untuk memerankan penyair tua? Korea Selatan kekurangan aktor sepuh bertalenta? Tentu saja tidak. Park Hae-Il, yang usianya jauh dari tujuh puluh tahun, dipilih untuk menegaskan satu hal. Menjadi tua tidak berarti membosankan atau sekadar menjadi pesakitan yang penuh birahi. Ingat pidato sang penyair saat menerima penghargaan? Masa mudamu bukanlah hadiah atas usahamu. Masa tuaku bukanlah hukuman atas kesalahanku. Kalimat itu membungkus konflik usia dalam film ini dengan keanggunan yang menyakitkan.
Eun Gyo memantik api kemudaan dalam diri Jeok Yo. Ia membawa sisi yang masih tersisa di lubuk hati sang penyair ke permukaan. Awalnya saya merasa risih. Saya membayangkan diri saya dalam situasi janggal itu. Namun, setelah satu titik, tembok batasan itu runtuh. Film ini mengalir dengan keyakinan penuh. Kita hanya perlu mengikuti arusnya.
Mata Park Hae-Il membekas. Saya baru pertama kali melihatnya berakting, dan ia menerobos masuk ke dalam hati saya tanpa izin. Ia menolak untuk pergi. Ia menetap di sana.
