Udara malam di pinggiran Kota Bekasi terasa berat. Kabut tipis menyelimuti aspal Jalan Raya Selatan, menyesap sisa panas matahari yang hilang ditelan kelam. Seorang polisi patroli, Sandy, memarkir kendaraannya di bahu jalan. Matanya tertuju pada sebuah gundukan pucat di balik semak liar. Awalnya, dia mengira tumpukan sampah sisa konstruksi. Sering terjadi pembuangan ilegal di sini.
Dia melangkah mendekat. Cahaya senternya menyapu objek itu. Napasnya tercekat di tenggorokan.
Itu bukan sampah. Itu tubuh seorang gadis muda. Kulitnya pucat pasi, dingin tersentuh angin malam. Wajahnya rusak parah, bengkak, dan memar kebiruan. Hidungnya rata. Ada bekas luka bakar rokok kecil melingkar di dada dan perutnya. Sandy gemetar saat menyentuh kulit gadis itu. Mati. Dia tahu saat itu juga. Dia segera memberi kode melalui radio, meminta bantuan, dan memasang gSandy pembatas di area tersebut.
Gadis itu tidak memakai pakaian sehelai pun. Identitasnya lenyap. Pelakunya membawa pergi semua bukti diri. Namun, dia meninggalkan jejak. Bekas ban mobil tercetak dalam di tanah basah dekat jalan. Sandy mengambil plester gips, memastikan jejak itu bisa mereka pakai sebagai petunjuk utama. Di samping tubuh korban, ada potongan kardus bernoda darah, dililit pita hitam dengan serat karpet menempel di sana.
Beberapa hari kemudian, penyelidikan mengarah ke sebuah apartemen kumuh di kawasan pinggiran kota. Di sana, mereka menemukan sepasang kekasih, Bimo dan Winda. Bimo, lelaki berwajah bayi dengan rambut hitam kusam yang menutupi telinganya, mengenakan jaket yang persis seperti kesaksian warga di sekitar tempat pembuangan.
Saat polisi mengetuk pintu, Bimo membuka dengan pandangan kosong. Namanya Wira Endri Saputra, tapi di jalanan, orang mengenalnya sebagai Wes.
Interogasi berlangsung dingin. Bimo mengaku tanpa tekanan. Dia menyebut nama kekasihnya, Winda, yang bekerja di bar kumuh. Winda pun dibawa masuk. Mereka tinggal bersama seorang wanita hamil bernama Linda dan seorang balita perempuan. Dalam ruang interogasi, cerita mereka mengalir—sebuah pengakuan yang membuat detektif senior sekalipun mual hingga ingin memuntahkan sarapan mereka.
Malam itu, tujuh belas Januari, semuanya dimulai dari kecurigaan Bimo. Dia menuduh gadis malang bernama Bella mencuri uang lima puluh ribu dari seorang kenalan mereka yang misterius, lelaki yang hanya mereka panggil Ringgo.
Bella menangis. Dia membantah berulang kali. Tidak ada gunanya.
Bimo menyeret Bella ke dalam apartemen. Di sana, amarahnya meledak. Dia memukul wajah gadis itu hingga hancur. Winda dan Linda hanya menonton dari ambang pintu kamar. Mereka diam. Mereka membiarkan Bimo dan Ringgo menyiksa gadis malang itu selama berjam-jam. Mereka mengikat pergelangan tangan Bella dengan stoking. Mereka menyumpal mulutnya dengan kain dan melilitnya menggunakan lakban agar tetangga tidak mendengar jeritan.
Bimo melepaskan ikat pinggang kulitnya, lalu mencambuk tubuh Bella berulang kali.
Setelah pakaian Bella robek dan terlepas, siksaan menjadi lebih buruk. Mereka memadamkan rokok di kulit sensitifnya. Mereka meneteskan lilin panas ke perut dan area kemaluannya. Mereka memerkosa Bella secara bergantian. Mereka memutilasi alat vital gadis itu menggunakan gunting dapur.
Setelah puas, para penyiksa itu beristirahat. Mereka membiarkan Bella mencuci tubuhnya yang bersimbah darah di kamar mandi. Sementara itu, balita perempuan Winda terbangun. Winda berbohong pada anaknya, mengatakan bahwa mereka hanya sedang membantu seekor anak kucing yang kakinya patah.
Linda kembali ke kamar, menutup telinga, dan membiarkan pembantaian berlanjut di ruang tamu.
Bimo dan Ringgo mendiskusikan kematian. Mereka memutuskan untuk mengakhiri segalanya. Bimo meminta tali jemuran. Saat Bella keluar dari persembunyiannya di lemari, Bimo menerjang dari belakang. Dia mencekik gadis itu dengan sisa tenaga yang ada.
Winda, yang melihat tubuh Bella mulai kejang, berteriak meminta mereka berhenti. Namun, Bimo tidak peduli. Dia menindih tubuh Bella, mencekik leher gadis itu dengan kedua tangannya, menghantamkan kepala Bella ke lantai kayu berulang kali sampai terdengar suara tulang leher yang patah.
Mereka harus membuang tubuh itu. Mereka memasukkan tubuh Bella ke dalam kotak kardus bekas mainan. Agar pas, Bimo berdiri di atas lengan dan kaki Bella, menginjaknya sekuat tenaga. Suara tulang yang patah terdengar seperti kayu kering yang diinjak di tengah kesunyian malam.
Keesokan harinya, Bimo dan Winda membawa kotak itu. Mereka membuangnya di pinggiran jalan seolah membuang bangkai hewan.
Persidangan dimulai bulan April. Pengacara Bimo berusaha mati-matian agar kliennya mengaku bersalah, tapi hakim menolak. Dia ingin juri yang memutuskan. Di ruang sidang, kesaksian Winda dan Linda terdengar sangat datar, seolah mereka menceritakan kejadian sepele seperti membeli belanjaan di pasar.
Saat ditanya tentang saat-saat terakhir Bella, Winda menjawab dengan tenang tanpa guncangan emosi sedikit pun.
“Dia bilang, ‘Tuhan tolong, dia akan membunuhku.'”
Juri memutuskan Bimo bersalah. Hukuman mati dijatuhkan. Namun, tahun-tahun berlalu dengan deretan banding. Bimo sempat mencoba melarikan diri dari penjara dengan seragam polisi palsu, memukuli sesama narapidana hingga tewas di dalam pelarian, dan mencoba mencari pengampunan melalui pertobatan agama di masa tua.
Semua sia-sia.
Di malam eksekusi, Bimo diikat di kursi kayu. Dia memberikan jempol kepada ayahnya yang hadir di balik kaca. Dia meminta pengampunan Tuhan sebelum arus listrik mengalir ke tubuhnya. Bella Putrianti tidak pernah sempat tumbuh dewasa. Dia selamanya terjebak di usia tujuh belas tahun, menjadi memori dingin yang tersisa di sudut-sudut gelap apartemen Bumi Mutiara.
