Fragments of Memory
Bau anyir darah dan suara logam berderik masih menghantui ingatan Rosy Devi. Perempuan berusia 38 tahun itu terengah-engah menapaki jalan setapak di Bihar, India. Napasnya pendek, dadanya bergemuruh seperti dihantam godam, dan sekujur tulangnya…
Bioskop sering menyuguhi kita bualan picisan tentang pernikahan yang mati rasa setelah usia menopause. Adegan demi adegan dipertontonkan, menggambarkan perempuan sebagai makhluk yang tiba-tiba kehilangan gairah, seolah-olah rahim mereka adalah sakelar lampu yang memutus…
Menopause adalah lonceng kematian bagi segala bentuk kenikmatan. Perempuan paruh baya digambarkan sebagai sosok yang kering, layu, dan terasing dari gairah. Dongeng modern ini dijual murah di televisi, memaksa siapa pun yang menginjak usia…
Berdiri di tengah kerumunan, tiba-tiba peluh mengucur deras. Pakaian seolah menjadi musuh bebuyutan yang harus segera dilepaskan dari tubuh. Orang-orang di sekitar terlihat tenang, dingin, dan tidak terganggu sedikit pun. Hanya kamu yang merasa…
Vagina seharusnya menjadi mata air panas yang megah. Hangat dan basah. Seperti halnya mata air yang bergantung pada magma di bawah tanah, fungsi organ intim perempuan bertumpu pada satu substansi vital bernama estrogen. Begitu…
Pertanyaan klise sering mampir ke telinga para dokter. "Bagaimana caranya membuat istri kembali menginginkan seks setelah dia melewati masa menopause?" Pertanyaan itu terdengar seperti keluhan seorang teknisi yang mendapati mesin tuanya mendadak mogok. Padahal,…
Menopause bukanlah titik akhir bagi gairah. Selama ini kita dicekoki anggapan bahwa setelah rahim memutuskan untuk pensiun, perempuan kehilangan hak atas kenikmatan tubuhnya sendiri. Betapa dangkal pikiran itu. Anggapan tersebut mengabaikan fakta sederhana bahwa…
Terkadang, perhatian memang sesederhana menyodorkan secangkir teh atau memijat punggung yang tegang. Sesekali, ia menuntut lebih. Mengambil alih tumpukan cucian, mengurus jadwal sekolah anak, atau sekadar membaca satu atau dua artikel tentang menopause. Sandy…
