Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Dua puluh tiga tahun silam, mahasiswa berbaris di jalanan Jakarta. Mereka menumbangkan seorang despot tua. Seorang ilmuwan politik Amerika memuji peristiwa itu sebagai revolusi pertama yang memakai internet. Kita semua percaya pada dongeng itu.…
Negara baru saja mengetukkan palu. Kelompok bersenjata di Papua kini menyandang label teroris. Keputusan ini datang tak lama setelah peluru menembus kepala seorang perwira tinggi intelijen. Pemerintah berpikir stempel maut ini akan membawa ketenangan.…
Banyak orang di negeri ini gemar memamerkan mimpi setinggi langit. Mereka menyusun batu bata ke awan, menamainya pusat teknologi, lalu berharap keajaiban turun dari surga. Bukit Algoritma di Sukabumi menjadi monumen terbaru bagi nafsu…
Setiap tanggal dua puluh satu April, kita kembali memainkan sandiwara tahunan. Para pejabat mengenakan kebaya atau batik terbaik mereka. Mereka berbaris rapi. Mereka membacakan pidato tentang emansipasi perempuan. Lalu, mereka pulang. Kartini menjadi sekadar…
Ramadan tiba. Bau minyak goreng bekas dan aroma kemewahan beradu di udara. Orang-orang berlomba menata meja makan dengan sajian paling mahal. Mereka lupa hakikat lapar yang seharusnya mengajari manusia tentang penderitaan orang lain. Lapar…
Dunia sedang demam. Bukan sekadar suhu tubuh yang naik karena serangan virus, melainkan akal sehat yang goyah dihantam badai teori konspirasi. Ketika pandemi COVID-19 mencengkeram bumi, ia menghadirkan dua wajah. Wajah pertama adalah ancaman…
Betapa murahnya harga keadilan di negeri ini. Ia telah diobral, dipotong harganya, dan dijajakan di pasar gelap hukum seolah-olah ia hanyalah barang sisa yang tak lagi punya kehormatan. Sungguh suatu tontonan yang memuakkan saat…
Negeri ini telah berubah menjadi pasar malam yang bising, di mana suara rakyat tak lebih dari barang dagangan yang bisa ditawar dengan keping-keping uang haram. Kita menyebutnya demokrasi, padahal sesungguhnya kita hanya sedang menyaksikan…
Pesta demokrasi selalu berulang dengan wajah yang sama. Gendang ditabuh. Spanduk bergambar wajah-wajah familiar berkibar di pinggir jalan. Setiap kali pilkada tiba, kita melihat sandiwara kekerabatan dipentaskan di panggung politik nasional. Politik dinasti, model…
