Saya selalu beranggapan bahwa meratapi kebodohan politik di negeri ini adalah tindakan yang buang-buang energi. Lebih menyenangkan menikmati sirkus ini seperti menonton pertunjukan komedi tunggal yang kelewat gelap: tak perlu dikoreksi, cukup ditonton sambil menikmati absurditasnya.
Lihat saja Wakil Presiden kita yang gagah, cekatan dalam ilmu search and rescue, dan dibekali otak jenius tiada tanding. Urusan ijazah SMA beliau yang wujudnya segaib hantu, berpadu serasi dengan misteri ijazah universitas bapaknya, sama sekali bukan masalah yang perlu dibikin ribet. Mengapa harus pusing dengan selembar kertas formalitas jika garis keturunan sudah cukup untuk menguasai hajat hidup ratusan juta jiwa? Mengoreksi keabsahan dokumen mereka sama konyolnya dengan menuntut ijazah formal dari seorang raja feodal. Di sini, meritokrasi hanyalah istilah mentereng bagi anak yang beruntung lahir dari sperma yang tepat.
Desas-desus pemakzulan yang makin kencang berhembus, sungguh sebuah lelucon yang menggemaskan. Memakzulkan dinasti yang ditopang kekuatan oligarki dan baliho raksasa menggunakan pasal-pasal konstitusi itu mirip seperti mencoba memadamkan kebakaran hutan dengan pistol air.
Komedi ini kian sempurna tatkala Jenderal Listyo malah tertangkap basah dalam intrik penyadapan. Ini luar biasa puitis: aparat penegak hukum kita ternyata punya dedikasi mengintip yang begitu tinggi, bukti betapa mereka “peduli” pada urusan orang lain sampai-sampai perlu mendengarkan setiap bisikan rahasia dari balik tembok. Skandal ini bukan kehancuran, melainkan sekadar variasi atraksi sirkus agar penonton tidak bosan.
Sementara itu, di sekeliling sang pangeran muda, ekosistem trah tumbuh subur tanpa gangguan. Paman menjaga konstitusi, adik memimpin partai, ipar menguasai daerah. Semuanya makmur, kenyang, dan penuh senyum bahagia. Para wanita di circle mereka kini leluasa melenggang dalam balutan fashion branded. Isu hukum, penyadapan amatir, parade barang mewah, hingga misteri lembar sekolah hanyalah bumbu obrolan makan malam yang membuat trah mereka makin solid.
Di dasar piramida, ada 58 persen populasi yang masih berdesakan di rumah kontrakan atau menumpang di kamar belakang rumah orang tua. Mereka tidak butuh teori hukum atau keabsahan ijazah. Logika bertahan hidup mereka amat bersahaja dan efisien: ganjal perut mereka dengan satu kantong beras lima kilogram dan selembar uang 50 ribu rupiah, maka mereka akan dengan senang hati bersorak, menggonggong, dan mencoblos siapapun yang melempar mi instan hari itu.
Doktrin terselubung dari panggung kekuasaan ini sangat lugas dan tak perlu dibungkus kata-kata manis: Teruslah bodoh, jangan pernah pintar. Sebab dalam sirkus ini, orang bodoh adalah penonton yang paling mudah dikendalikan, sementara mereka yang di atas panggung tinggal memetik hasil dari pembodohan yang terpelihara dengan sempurna.
