Film-film horor Hollywood berhasil menanamkan ketakutan kolektif tentang mayat hidup yang bangkit dari kubur untuk memangsa manusia.
Kita duduk di sofa, mengunyah berondong jagung, lalu mulai bertanya tentang kemungkinan makhluk itu benar-benar menginjak bumi. Apakah otak kita sudah teracuni fantasi murahan, atau ada secuil kebenaran di balik fiksi yang menjijikkan itu?
Ketakutan akan bangkitnya orang mati sebenarnya bukan barang baru. Orang Yunani kuno sudah memelihara kecemasan itu sejak ribuan tahun lalu.
Istilah zombi sendiri lahir di Haiti pada abad ketujuh belas. Para dukun voodoo meracik ramuan dari ikan buntal yang melumpuhkan syaraf. Korbannya jatuh koma, tampak seperti mayat, lalu dikubur. Hari-hari berselang, mereka bangun dari kubur. Sebuah tipuan kimia yang cukup membuat siapa pun gemetar ketakutan di zaman itu.
Alam semesta menyimpan zombi yang jauh lebih mengerikan tanpa perlu bantuan dukun.
Jamur Ophiocordyceps mengambil alih pikiran dan tubuh serangga dengan presisi yang kejam. Serangga malang itu menjadi cangkang kosong yang memanjat dahan tinggi mengikuti perintah sang jamur. Saat tiba waktunya, kepala serangga itu pecah, spora menyebar ke udara, siap menjangkiti korban berikutnya.
Tawon permata melakukan hal yang lebih biadab. Ia menyuntik kecoa hidup dengan neurotoksin. Kecoa itu lumpuh total, diam terpaku, menunggu saat tawon menaruh telurnya di dalam tubuh mereka. Begitu telur menetas, larva tawon menyantap bagian dalam tubuh kecoa yang masih bernapas itu perlahan-lahan.
Alam memang panggung sandiwara yang penuh kekejaman.
Manusia pun pernah mengalami kondisi serupa lewat sindrom Cotard. Penderitanya percaya diri mereka sudah mati atau membusuk. Mereka menuntut keluarga untuk segera mengubur tubuh mereka karena bau daging busuk yang mereka rasakan sendiri. Pikiran manusia adalah ruang gelap yang sanggup menciptakan neraka bagi pemiliknya.
Zombi versi film layar lebar tidak pernah mewujud dalam realitas biologi kita. Orang yang mati secara klinis tidak bangkit kembali dengan nafsu makan yang tidak masuk akal. Mereka yang terselamatkan melalui tindakan resusitasi jantung paru tidak tiba-tiba terbangun sambil mencari daging manusia untuk disantap. Kematian adalah garis akhir yang mutlak.
Jamur yang mengendalikan serangga pun tidak membangkitkan yang mati. Serangga itu masih bernapas, sekadar menjadi alat transportasi bagi penyebaran spora. Kecoa yang dilumpuhkan tawon juga kembali normal setelah efek racun menghilang. Kecuali, tentu saja, larva tawon sudah menghabiskan seluruh isi perut mereka sebelum itu.
Definisi zombi menjadi penentu utama dalam perdebatan ini. Jika kita ingin memaksa zombi menjadi nyata, kita bisa saja melabeli setiap penyakit mental atau racun sebagai bentuk zombifikasi. Namun, bagi pikiran yang jernih, mayat hidup yang berjalan tanpa arah hanyalah dongeng yang menghibur. Kita hidup di dunia yang cukup aneh tanpa harus menambahnya dengan horor buatan.
