Sebuah pesawat pribadi tersedak di udara. Mesinnya batuk, lalu mati total. Pilot panik, mencari jalan keluar darurat. Ia mengambil satu parasut, berteriak kencang, lalu terjun bebas ke awan.
Penumpang lain tertegun. Parasut tersisa tiga buah. Mereka empat orang di dalam kabin yang sedang oleng.
Dokter menyambar satu tas punggung. Ia merasa hidupnya jauh lebih bernilai. Orang sakit butuh tangannya. Nyawanya pantas terselamatkan demi menyelamatkan sesama. Ia melompat keluar tanpa menoleh ke belakang.
Pengacara maju. Ia membusungkan dada. Hukum adalah kasta tertinggi kecerdasan manusia. Siapa lagi yang lebih layak menghirup oksigen dunia selain pemilik otak paling brilian di muka bumi? Ia meraih parasut kedua. Lompat.
Tersisa satu parasut. Tersisa seorang imam tua dan bocah laki-laki.
Imam menatap anak kecil di hadapannya. Ia merasa sudah memakan cukup banyak asam garam kehidupan. Usia tua tidak lagi punya banyak tuntutan. Ia mendorong parasut terakhir ke pelukan bocah itu. Anak muda punya masa depan yang panjang.
Bocah itu tersenyum tenang. Ia mengembalikan parasut ke tangan imam.
Ia berbisik pelan. Orang paling cerdas di muka bumi baru saja pergi membawa tas sekolah miliknya.
