Seorang pengacara sedang sibuk dengan daftar panggilan teleponnya. Dia mencari klien, mencari uang, mencari cara agar hidup terus berputar.
Sebuah nomor tersambung. Suara bocah kecil menjawab dengan bisikan. Pengacara ini, dengan nada angkuh yang biasa dimiliki mereka yang merasa memegang hukum, menanyakan keberadaan ibu si bocah.
Ibu ada di sana. Tapi sibuk.
Pengacara ini tidak menyerah. Dia beralih menanyakan ayah.
Ayah pun sibuk.
Dia terus mendesak, seolah dunia ini harus berhenti berputar hanya karena dia perlu bicara. Anak itu terus berbisik, seperti takut rahasia di dalam rumah itu terbongkar.
Pengacara itu bertanya apakah ada orang lain di rumah.
Bocah itu menyebut petugas pemadam kebakaran.
Pengacara itu meminta bicara dengan mereka.
Bocah itu menolak. Mereka semua sibuk.
Dia menyebut polisi. Pengacara itu semakin bersemangat. Dia ingin bicara dengan polisi.
Lagi-lagi, penolakan yang sama muncul. Mereka semua sibuk.
Pengacara ini kehilangan kesabaran. Dia menuntut penjelasan atas kekacauan di ujung telepon sana. Dia ingin tahu apa yang dilakukan sekumpulan orang dewasa di dalam satu rumah, sampai tidak ada satu pun yang punya waktu untuk melayani panggilan teleponnya yang tidak berguna.
Bocah itu berbisik pelan, “Mereka sedang mencari aku.”
Dunia pengacara itu tiba-tiba menjadi hening. Dia mengira dirinya adalah pusat dari segalanya, pemegang otoritas yang bisa memerintah siapa saja, padahal di ujung lain telepon, seseorang sedang bermain petak umpet dengan maut atau sekadar petualangan masa kecil.
Dia merasa paling berkuasa, sementara si anak tahu persis betapa sia-sianya orang dewasa yang sibuk mengurusi urusan orang lain.
Kebenaran seringkali datang dari mulut seorang anak yang tidak punya kepentingan untuk berbohong.
Pengacara itu memegang gagang telepon, menatap layar, dan menyadari bahwa dialah yang sesungguhnya terjebak dalam kesibukan yang tidak berarti. Dia mencari klien, sementara mereka mencari jiwa yang hilang.
Cukup satu kalimat. Semua kesombongan runtuh.
