Fragments of Memory
Dua orang pemancing duduk di tepi kolam. Mereka membawa perlengkapan lengkap. Wajan. Bumbu. Alat pancing. Harapan mereka satu, menikmati santapan ikan segar siang nanti. Jarak memisahkan mereka. Keduanya menanti tarikan di ujung kail. Pemancing…
Rumah kami berhadapan langsung dengan pintu masuk sebuah rumah sakit ternama di kota. Kami menempati lantai bawah, sementara kamar-kamar di lantai atas kami sewakan kepada para pasien rawat jalan yang berobat ke klinik. Suatu…
Ada sebuah dusun yang menyimpan cerita tentang seorang lelaki buta. Matanya tertutup rapat oleh kegelapan abadi, membuatnya tidak bisa membedakan siang yang terik atau malam yang pekat. Kegelapan bagi dirinya bukanlah masalah, sebab dunia…
Di sebuah pojok bandara yang bising, suara mesin jet menderu, meredam percakapan orang-orang. Saya melihat seorang ayah melepas putrinya di ambang pintu keberangkatan. Wajah sang ayah lelah, kulitnya seperti kertas tua yang dilipat berkali-kali.…
Sepak bola, pada dasarnya, adalah sebuah teater yang berisik. Di sana, kegembiraan adalah komoditas yang meledak-ledak. Ketika bola menggetarkan jaring, lazimnya seorang pemain akan berlari ke sudut lapangan, menanggalkan kaus, atau menari dengan koreografi…
Seorang murid menghampiri gurunya dengan dahi berkerut. Dia bertanya soal kasih sayang. Guru itu tidak menjawab dengan tumpukan buku tua. Dia menarik tangan muridnya ke arah jendela yang menghadap jalanan kota. Di pojok sana,…
Suatu hari nanti kau akan bertanya padaku mana yang lebih penting, hidupku atau hidupmu? Aku akan menjawab hidupku dan kau akan pergi tanpa menyadari bahwa kaulah hidupku.
Kahlil Gibran
Kita sering melihat orang-orang menggenggam ayat-ayat sebagai jimat penawar nestapa. Surat Al-Insyirah menjadi favorit karena janji manis tentang lapang dada dan kemudahan setelah guncangan. Para peramu mantra bekerja keras membedah huruf demi huruf, ayat…
Jangan mengeluh tentang menjadi tua. Itu adalah hak istimewa yang tidak dimiliki banyak orang.
Mark Twain
