Fragments of Memory
Dekade dua ribu sepuluh mengubah wajah film aksi. Kita tidak lagi dipaksa menonton deretan ledakan kosong yang melupakan nyawa di balik tokohnya. Sebelumnya, aksi sering terperangkap dalam kepalsuan kamera yang bergoyang dan suntingan yang…
Begitu mata tertuju pada seseorang, otak melepaskan serentetan pesan kimiawi yang merusak akal sehat. Jantung berdegup lebih kencang, telapak tangan berkeringat dingin, dan pupil mata melebar seolah sedang memindai ancaman dari musuh. Kita menyebutnya…
Film-film horor Hollywood berhasil menanamkan ketakutan kolektif tentang mayat hidup yang bangkit dari kubur untuk memangsa manusia. Kita duduk di sofa, mengunyah berondong jagung, lalu mulai bertanya tentang kemungkinan makhluk itu benar-benar menginjak bumi.…
Sebuah pesawat pribadi tersedak di udara. Mesinnya batuk, lalu mati total. Pilot panik, mencari jalan keluar darurat. Ia mengambil satu parasut, berteriak kencang, lalu terjun bebas ke awan. Penumpang lain tertegun. Parasut tersisa tiga…
Empat tahun berlalu sejak pembersihan Garibong-dong. Ma Seok Do, detektif monster dari Geumcheon, kembali berulah. Kali ini, ia membawa pasukannya menyeberang ke Asia Tenggara. Vietnam menjadi panggung baru bagi misinya. Narasi ini mengulang pakem…
Tiga orang penjual mengajukan lamaran ke sebuah perusahaan besar. Kualifikasi mereka setara, nyaris identik. Pewawancara mengadakan kompetisi untuk memilah siapa yang paling berhak mengisi posisi tersebut. Tugasnya absurd: menjual sisir kepada para biarawan di…
Jakarta International Stadium berdiri megah di Jakarta Utara. Beton dan baja menyusun monumen ambisi seorang Anies Baswedan. Ia segera menanggalkan jabatannya pada Oktober nanti, dan stadion ini menjadi tanda mata yang ia tinggalkan. Saat…
I’d rather be hated for who I am, than loved for who I am not.
Kurt Cobain
Martin Scorsese tidak bicara sembarangan soal dunia kriminal. Ia adalah arsitek yang membangun labirin moralitas di balik laras pistol dan tumpukan uang haram. Kita mengenal Mean Streets atau Goodfellas sebagai kitab suci genre ini,…
