Di sebuah sudut yang hangat dalam sebuah rumah tua, hiduplah sepasang tikus: ibu dan anaknya yang masih kecil. Rumah itu adalah surga bagi mereka. Tersedia limpahan makanan yang tak habis-habisnya. Pemilik rumah hanyalah seorang perempuan renta yang matanya telah rabun, sehingga mereka bisa leluasa menjelajahi setiap jengkal lantai kayu tanpa perlu takut tertangkap.
Suatu pagi, sang induk memutuskan membawa anaknya keluar dari lubang persembunyian. Ia ingin menunjukkan bahwa dunia ini jauh lebih luas dari sekadar dinding rumah mereka. Namun, di luar sana, bahaya mengintai di balik setiap bayang. Saat mereka tengah asyik mengendus-endus sekitar, tiba-tiba seekor kucing oyen yang sangat besar melompat ke hadapan mereka. Kucing itu menjilati bibirnya sendiri dengan mata yang bernyala lapar, bersiap menerkam dua makhluk kecil itu.
Anak tikus itu gemetar hebat. Ia mendekap ekor ibunya erat-erat, suaranya bergetar menahan takut. “Ibu, Ibu, apa yang harus kita lakukan sekarang?” jeritnya penuh kepanikan.
Sang induk berhenti melangkah. Ia tak lari. Ia menatap lurus ke dalam bola mata sang predator dengan ketenangan yang menggetarkan. Ia tahu persis bagaimana menghadapi monster berbulu di hadapannya itu. Ia menarik napas dalam-dalam, mengisi paru-parunya dengan udara, lalu dengan lantang ia berseru:
“Guk! Guk! Guk!”
Suara anjing itu menggema di lorong rumah. Kucing oyen itu terperangah. Bulu kuduknya berdiri. Tanpa menunggu sedetik pun, ia berbalik dan lari terbirit-birit, lenyap dalam sekejap mata.
Anak tikus itu melongo. “Sungguh luar biasa”, serunya dengan mata yang berbinar-binar.
Sang induk tersenyum tipis, mengelus kepala anaknya dengan kasih sayang. “Lihatlah, Nak, ujarnya lembut. Itulah sebabnya mengapa menguasai bahasa kedua akan selalu menjadi perisai terbaik bagi hidupmu.”
