Para ilmuwan dengan kacamata tebal dan riset yang membosankan membedah ciuman layaknya membedah spesimen di laboratorium. Mereka menyebut aktivitas bibir ini sebagai ajang berbagi kuman. Helen Fisher, seorang antropolog, mengklaim bibir yang bertemu adalah vaksinasi alami. Anda bertukar ludah, bertukar penyakit, lalu tubuh membentuk kekebalan. Sungguh sebuah romansa yang higienis.
Joy Davidson, seorang psikolog, menyebutnya meditasi sensual. Otak menjadi tenang. Mungkin mereka lupa bahwa bagi banyak orang, ciuman justru membuat jantung berdegup seperti sedang dikejar penagih utang.
Ciuman Perancis dianggap sebagai senam wajah. Otot-otot pipi menegang, darah mengalir, wajah tampak lebih muda. Dokter gigi bernama Mathew Massina bahkan menganggap lidah yang menjelajah gusi adalah sapu pembersih plak gigi alami. Bayangkan seseorang menggunakan lidah kekasihnya sebagai pengganti sikat gigi.
Bahkan kalori pun terbakar. Berciuman dianggap setara dengan berjalan tergopoh-gopoh. Jika Anda cukup rajin melakukannya, berat badan turun tanpa perlu diet ketat.
Tentu, kuman tidak pernah tidur. Journal of The American Dental Association mengingatkan bahwa gigi keropos berpindah lewat air liur. Kuman-kuman jahat berpesta pora di atas tumpukan sisa makanan di sela gigi, merusak enamel, lalu Anda mewariskan kehancuran gigi itu kepada pasangan Anda dalam sebuah ciuman yang katanya penuh cinta.
Di balik itu, tubuh Anda sedang melakukan pesta hormon.
Testosteron melonjak saat gairah memuncak. Dopamin dan norepinefrin membanjiri darah saat romansa mulai membakar. Puncaknya, oksitosin dan vasopresin mengalir deras, memberikan perasaan tenang yang palsu. Otak Anda hanya terminal penangkap sensasi, sama seperti bagian tubuh lainnya, yang menerjemahkan sentuhan bibir menjadi euforia.
Para pakar memberi peringatan yang cukup lucu. Jangan menjadikan ciuman sebagai metode diet. Ciuman yang dilakukan tanpa gairah, apalagi jika bibir yang Anda temui adalah milik kakek atau nenek yang giginya sudah tidak lagi di tempatnya, hanya akan berakhir dengan pegal linu dan masuk angin.
Ciuman memang memiliki takaran kimiawi, namun mereduksinya menjadi sekadar pembakaran kalori atau pertukaran kuman adalah penghinaan bagi mereka yang melakukannya dengan rasa. Sains mencoba menjelaskan mengapa kita gemetar saat bibir bersentuhan, namun ia gagal menangkap mengapa seseorang rela menukarkan kesehatan giginya demi sekejap rasa yang meluap. Jangan menanggapi riset mereka terlalu serius. Ciuman adalah urusan lidah dan hati, bukan urusan hitung-hitungan kalori di atas meja timbangan.