Fragments of Memory
Perang melawan korona belum lagi berkobar, namun para korban sudah habis dicincang lidah masyarakat. Kita menyaksikan pemandangan getir saat seorang pejabat di Depok dengan entengnya membocorkan alamat dua warga yang terjangkit virus. Dalam hitungan…
Sembilan puluh satu tahun sudah Sumpah Pemuda bergaung di udara. Sembilan puluh satu tahun pula kita berpura-pura setia pada ikrar menjunjung bahasa persatuan. Kenyataannya, bahasa Indonesia hari ini merana di pojok rumahnya sendiri. Ia…
Ujaran kebencian dan rasialisme menjadi bumbu busuk dalam pergaulan bangsa. Perilaku ini bukan sekadar tindakan memalukan, melainkan noda hitam yang merobek harga diri sesama manusia. Hukum kita tertulis tebal dalam Pasal 156 KUHP dan…
Kim Gi Woo mendekam di ruang bawah tanah yang lembap. Ia berbagi sesak dengan keluarganya. Ayah, ibu, dan adik perempuannya menganggur. Hidup mereka stagnan, terbenam di antara debu lantai bawah tanah dan aroma sisa-sisa…
Republik ini gemar sekali mengulang dongeng lama tentang kesatuan yang sakral dan harga mati. Mereka menunjuk sejarah tahun enam puluh sembilan sebagai bukti mutlak. Pepera dianggap sebagai pintu gerbang sukarela yang direstui dunia, seolah…
Politik negeri ini tidak ubahnya panggung sandiwara. Kita duduk di kursi penonton, menyaksikan drama yang terkadang membuat darah mendidih karena kemarahan, namun di saat lain membuat kita tertawa getir melihat betapa bodohnya skenario yang…
Dua orang manusia berdiri di hadapan timbangan keadilan kita. Saulina namanya. Nenek renta berusia sembilan puluh dua tahun dengan kulit yang melipat seperti peta lama penuh rahasia. Lawan mainnya bernama Honggo Wendratno. Laki-laki ini…
Di Asmat, enam puluh tiga anak meregang nyawa karena campak dan kelaparan. Angka itu terus merangkak naik, menari-nari di atas derita orang-orang yang terlupakan. Ingatan kita dipaksa mundur ke belakang, kembali ke masa Yahukimo…
Kita merayakan kelahiran seorang manusia agung dengan seremonial yang makin tahun makin bising. Poster-poster megah memenuhi tiang listrik, spanduk ucapan selamat bertebaran seperti daun gugur, namun esensi sang tokoh sering kali tertinggal di parkiran…
