Fragments of Memory
Tiga belas tahun sudah Undang-Undang Informasi dan Transaksi Elektronik menghantui ruang siber kita. Anak-anak yang lahir saat beleid ini lahir kini beranjak remaja, menghabiskan waktu mereka di jagat maya, tempat mereka berisiko tinggi dicap…
Presiden Joko Widodo berulang kali menolak perpanjangan masa jabatan. Suaranya terdengar tegas. Ia menyebut dukungan untuk masa jabatan ketiga sebagai tamparan bagi wajahnya. Ia merasa terhina. Begitu klaimnya. Namun, di lorong-lorong gelap politik Jakarta,…
Jakarta berkeringat dingin di bawah kepungan gelombang kedua pandemi. Rumah sakit kehabisan napas, tenda-tenda darurat berdiri di pelataran, sementara angka kematian merangkak naik tanpa permisi. Pemerintah memilih jalan yang menenangkan diri sendiri. Mereka menolak…
Banyak orang di negeri ini gemar memamerkan mimpi setinggi langit. Mereka menyusun batu bata ke awan, menamainya pusat teknologi, lalu berharap keajaiban turun dari surga. Bukit Algoritma di Sukabumi menjadi monumen terbaru bagi nafsu…
Setiap tanggal dua puluh satu April, kita kembali memainkan sandiwara tahunan. Para pejabat mengenakan kebaya atau batik terbaik mereka. Mereka berbaris rapi. Mereka membacakan pidato tentang emansipasi perempuan. Lalu, mereka pulang. Kartini menjadi sekadar…
Betapa seringnya orang-orang dewasa yang merasa diri mereka bijak, terjebak dalam kesombongan mereka sendiri. Mereka merasa sudah memegang seluruh kebenaran di tangan, sementara orang lain, terutama mereka yang masih kanak-kanak, dianggap sebagai makhluk bodoh…
Betapa murahnya harga keadilan di negeri ini. Ia telah diobral, dipotong harganya, dan dijajakan di pasar gelap hukum seolah-olah ia hanyalah barang sisa yang tak lagi punya kehormatan. Sungguh suatu tontonan yang memuakkan saat…
Negeri ini telah berubah menjadi pasar malam yang bising, di mana suara rakyat tak lebih dari barang dagangan yang bisa ditawar dengan keping-keping uang haram. Kita menyebutnya demokrasi, padahal sesungguhnya kita hanya sedang menyaksikan…
Perang melawan korona belum lagi berkobar, namun para korban sudah habis dicincang lidah masyarakat. Kita menyaksikan pemandangan getir saat seorang pejabat di Depok dengan entengnya membocorkan alamat dua warga yang terjangkit virus. Dalam hitungan…
