Kim Gi Woo mendekam di ruang bawah tanah yang lembap. Ia berbagi sesak dengan keluarganya. Ayah, ibu, dan adik perempuannya menganggur. Hidup mereka stagnan, terbenam di antara debu lantai bawah tanah dan aroma sisa-sisa kehidupan kota besar. Kesempatan datang lewat kawan lamanya, Min Hyuk. Tawaran menjadi tutor bagi anak keluarga kaya raya di luar negeri menjadi gerbang pembuka. Keluarga Park adalah pemilik perusahaan IT global. Yun Gyo, sang istri, menyambut Gi Woo tanpa curiga. Kepolosan wanita itu menjadi celah yang dieksploitasi oleh Gi Woo untuk menarik seluruh anggota keluarganya masuk ke dalam rumah mewah tersebut.
Penghargaan Palme d’Or di Cannes membawa film ini ke layar lebar. Saya duduk di bioskop, menyaksikan tontonan yang memicu beragam rasa.
Sisi yang menarik hati saya adalah komentar sosial yang tajam. Kontras antara si miskin dan si kaya dipotret dengan sarkasme yang perih. Dialog tiruan pidato Korea Utara menyisipkan tawa getir. Bagian awal film bergerak dengan alur yang padat. Humor hitamnya bekerja dengan baik, mengundang senyum kecut. Jo Yeo Jung tampil luar biasa. Ia memerankan istri kaya yang naif dengan sangat meyakinkan. Motif dendam yang mendasari tindakan para tokoh juga terasa beralasan.
Namun, ada sesuatu yang membuat saya terganggu.
Sutradara seperti kehilangan kompas. Ia tidak tampak yakin ke mana arah film ini berlabuh. Apakah ini potret sarkastis tentang kesenjangan kelas? Apakah ini sebuah thriller? Atau sekadar dongeng penuh alegori alkitabiah yang tidak logis? Semua tumpah ruah dalam satu wadah. Elemen fantasi mimpi terasa memutus ikatan dengan realitas yang coba dibangun. Simbolisme yang dijejalkan terasa dipaksakan. Motivasi karakter sering kali kabur, seolah mereka bergerak bukan karena kemanusiaan, melainkan karena kehendak naskah. Mereka terasa seperti stereotip, bukan manusia bernyawa. Sifat dasar manusia direduksi sekadar menjadi status sosial.
Saya berada di tengah kebimbangan. Perpaduan komedi hitam, thriller, dan masalah sosial yang mencampuradukkan segalanya menciptakan rasa yang janggal. Akhir cerita pun meninggalkan tanda tanya besar.
Rasa penasaran membawa saya ke ruang bioskop hari itu. Film ini tidak buruk, namun banyak film Korea lain yang jauh lebih menyentuh hati saya.
