Fragments of Memory
Betapa murahnya harga keadilan di negeri ini. Ia telah diobral, dipotong harganya, dan dijajakan di pasar gelap hukum seolah-olah ia hanyalah barang sisa yang tak lagi punya kehormatan. Sungguh suatu tontonan yang memuakkan saat…
Negeri ini telah berubah menjadi pasar malam yang bising, di mana suara rakyat tak lebih dari barang dagangan yang bisa ditawar dengan keping-keping uang haram. Kita menyebutnya demokrasi, padahal sesungguhnya kita hanya sedang menyaksikan…
Pesta demokrasi selalu berulang dengan wajah yang sama. Gendang ditabuh. Spanduk bergambar wajah-wajah familiar berkibar di pinggir jalan. Setiap kali pilkada tiba, kita melihat sandiwara kekerabatan dipentaskan di panggung politik nasional. Politik dinasti, model…
Dua tahun sudah berlalu sejak air keras merenggut mata Novel Baswedan di lorong gelap. Selama itu pula, kita disuguhi tontonan drama kepolisian yang tak kunjung menemukan ujung jalan. Tiba-tiba saja, tepat sebelum panggung debat…
Politik negeri ini tidak ubahnya panggung sandiwara. Kita duduk di kursi penonton, menyaksikan drama yang terkadang membuat darah mendidih karena kemarahan, namun di saat lain membuat kita tertawa getir melihat betapa bodohnya skenario yang…
Satu tahun berlalu sejak mata Novel Baswedan terbakar oleh cairan kimia yang disiram tangan pengecut di lorong subuh. Mata kirinya hancur hampir total. Ia harus bolak-balik menjalani operasi demi operasi demi mempertahankan sisa penglihatan…
Dua orang manusia berdiri di hadapan timbangan keadilan kita. Saulina namanya. Nenek renta berusia sembilan puluh dua tahun dengan kulit yang melipat seperti peta lama penuh rahasia. Lawan mainnya bernama Honggo Wendratno. Laki-laki ini…
Bernard Madoff, lelaki yang kini berusia 70 tahun itu, adalah potret sempurna tentang bagaimana sebuah kebohongan bisa dirawat sedemikian rupa hingga menyerupai kebenaran. Maret 2009, ia berdiri di ambang pintu hukuman penjara 150 tahun—sebuah…
