Lelaki itu bertemu dengannya di tengah hiruk-pikuk pesta. Dia berdiri di sudut ruangan, menyusutkan diri, menatap perempuan itu seperti orang kampung yang kebingungan di depan etalase toko perhiasan mewah.
Banyak lelaki gagah mengejar perempuan itu. Dia cuma laki-laki sederhana dengan kegugupan yang meluap sampai ke ujung lidah.
Nyalinya terkumpul di detik-detik terakhir. Dia mengajak minum kopi. Perempuan itu mengiyakan, sekadar menunaikan kewajiban sopan santun.
Mereka duduk berdua di kedai kopi. Udara terasa pengap. Lidahnya kelu.
Dia memanggil pelayan. Dia meminta garam.
Seisi kedai menoleh. Tatapan mereka menusuk, penuh rasa heran yang tertahan, seolah dia baru saja meminta segelas racun.
Wajahnya memerah padam seperti kepiting rebus, namun dia teatp menumpahkan garam itu ke dalam kopi hitamnya lalu menyesapnya dengan khidmat.
Perempuan itu bertanya dengan dahi yang berkerut. Dia menjawab panjang lebar soal masa kecil di tepi laut, kenangan akan kampung halaman, serta rindu yang menggebu kepada orang tua yang jauh di sana. Matanya berkaca-kaca.
Perempuan itu luluh. Dia melihat kejujuran di balik tetes air mata yang jatuh ke cangkir. Seseorang yang mampu merawat kerinduan pastilah orang yang memegang teguh tanggung jawab. Mereka pun bertukar cerita tentang masa silam.
Pembicaraan itu menjadi jembatan bagi rasa cinta yang tumbuh subur. Mereka menjalin kasih. Dia ternyata pria yang hangat, sabar, dan penuh perhatian. Insiden kopi asin di kedai kopi itu menjadi kunci pembuka gerbang rumah tangga mereka.
Mereka menikah. Hidup bersama selama empat dekade.
Setiap pagi sang istri menyeduhkan kopi dengan tambahan garam, persis seperti kebiasaan sang suami. Hingga maut memisahkan mereka karena penyakit yang datang dengan cepat.
Sang istri menemukan sepucuk surat peninggalan suaminya.
Isinya adalah pengakuan dosa. Kopi asin itu kebohongan terbesar yang dia ciptakan. Saat kencan pertama, dia gemetar hebat. Lidahnya keliru. Dia sebenarnya menginginkan gula, namun kata garam yang keluar. Ketakutan akan rasa malu membuatnya terjebak dalam sandiwara selama puluhan tahun. Dia berkali-kali berniat jujur, tetapi nyalinya selalu ciut.
Dia membenci rasa asin itu.
Surat itu ditutup dengan pernyataan cinta yang tetap membara. Memiliki sang istri adalah kebahagiaan paling puncak. Seandainya dia lahir kembali, dia akan memilih hidup yang sama, bahkan jika dia harus kembali meminum kopi asin itu setiap pagi.
Air mata membasahi surat tersebut. Perempuan itu tidak menyesal.
Jika orang bertanya soal rasa kopi itu sekarang, dia punya jawaban sendiri.
Rasanya manis.
