Bayangkan Abad Pertengahan di Eropa dengan kastil megah, ksatria berbaju zirah, dan pesta dansa yang anggun. Jika hidung kita bisa melompati waktu dan mendarat di gang sempit London atau Paris pada masa itu, aroma yang menyengat akan membuat kita pingsan dalam hitungan detik. Kebersihan adalah kemewahan yang belum ditemukan. Manusia hidup dalam kubangan kotoran mereka sendiri.
Orang-orang jarang mandi. Air adalah komoditas langka yang terlalu berharga untuk sekadar membasuh keringat. Jika mereka ingin mandi, mereka pergi ke pemandian umum. Bayangkan satu bak kayu besar yang dipanaskan dengan kayu bakar. Airnya tetap sama untuk sepuluh pelanggan berikutnya. Seseorang keluar dari air keruh, lalu orang lain melompat masuk tanpa ada pergantian air sama sekali.
Sungai menjadi pusat kehidupan sekaligus jamban raksasa. Mereka membuang hajat langsung ke sana. Minum air dari sungai adalah resep jitu untuk menjemput ajal karena kolera dan tipus menunggu di setiap tegukan. Mereka lebih memilih meminum anggur atau bir daripada air bening yang terlihat menenangkan namun beracun. Bahkan perempuan hamil pun disarankan menenggak anggur demi keamanan janin.
Lantai rumah mereka adalah tumpukan jerami yang dicampur dedaunan kering. Mereka tidak pernah menyapu kotoran yang jatuh di sana. Kelembaban dan sisa makanan membusuk di bawah kaki, menciptakan aroma apak yang abadi. Tikus serta kutu menganggap tumpukan jerami itu sebagai hotel berbintang lima untuk berkembang biak.
Pagi hari adalah waktu untuk ritual menjijikkan di jalanan. Mereka memegang pispot yang penuh dengan limbah tubuh dari malam sebelumnya. Tanpa ragu, mereka melemparkan isinya lewat jendela ke jalan raya. Pejalan kaki yang bernasib sial akan basah kuyup terkena guyuran air seni dari lantai atas. Jalanan menjadi sungai limbah terbuka yang menguapkan bau busuk. Mereka memakai kantung berisi bunga di hidung hanya untuk bernapas sedikit lebih nyaman di tengah kota.
Mencuci tangan adalah konsep asing. Sabun? Sesuatu yang langka dan mewah bagi kebanyakan orang. Air bersih terlalu sulit didapat, jadi mereka menganggap tangan yang terlihat bersih sudah cukup untuk menyentuh makanan. Kuman dan bakteri berpesta di setiap suapan.
Luka terbuka diobati dengan air seni. Mereka percaya urine adalah obat mujarab untuk segala macam memar atau sayatan. Padahal, urine menyimpan bakteri yang justru mengundang infeksi mematikan.
Kita mungkin bangga dengan kemajuan sains dan sabun antiseptik saat ini. Namun, jangan sombong dulu. Sejarah kebersihan adalah cermin yang menunjukkan betapa dekatnya manusia dengan kehancuran diri sendiri. Kita hanya beruntung lahir di zaman yang sudah mengenal pipa air dan sabun batangan.
Dunia abad pertengahan di Eropa adalah bukti bahwa martabat manusia seringkali hanya setipis kulit, dan kebersihan adalah benteng terakhir yang memisahkan kita dari kepunahan.
