Margono hidup bersama istrinya, Sumiyati, selama puluhan tahun. Tiba-tiba, sebuah pikiran konyol merayap masuk ke kepalanya. Dia merasa pendengaran istrinya memburuk. Dia merasa istrinya tidak lagi mendengar suara yang dia keluarkan sejelas dulu. Tanpa bertanya langsung, dia menelepon dokter keluarga demi mencari pembenaran atas keraguannya sendiri.
Dokter itu memberikan metode aneh. Dia menyuruh Margono berdiri sejauh sepuluh meter dari istrinya. Dia harus berbicara dengan nada percakapan normal. Jika sang istri tidak menjawab, dia harus terus mendekat. tujuh, empat, hingga satu meter. Dokter ingin mengukur seberapa rusak telinga si perempuan berdasarkan jarak itu.
Hari berikutnya, Margono melihat istrinya sibuk memasak di dapur. Kesempatan emas bagi dia untuk menjalankan eksperimen bodohnya.
Dia berdiri tepat sepuluh meter di belakang istrinya. Dengan suara yang dia anggap normal, dia berteriak, “Sayang, masak apa malam ini?”
Sunyi.
Dia melangkah lebih dekat. Tujuh meter. “Sayang, masak apa malam ini?”
Masih sunyi.
Dia bergerak lagi. Empat meter. Pertanyaan yang sama meluncur keluar. Tetap tidak ada jawaban.
Dia maju lagi hingga berjarak satu meter. Dia mengulangi pertanyaannya dengan nada penuh harap. Istrinya tetap bergeming.
Laki-laki itu merasa kasihan. Dia merasa telinga istrinya sudah rusak parah. Dia merasa dirinya adalah suami yang paling sabar menghadapi musibah pendengaran ini. Dia melangkah lagi hingga tepat berada di belakang punggung istrinya. Dia berbisik dengan nada yang dia yakini paling jelas, “Sayang, masak apa malam ini?”
Istrinya berbalik dan berteriak, “Sayang, ini sudah kelima kalinya saya bilang, soto ayam!”
Margono tertegun.
Telinga istrinya baik-baik saja. Dia yang memiliki masalah pendengaran. Dia yang selama ini tuli terhadap suara istrinya sendiri.
Seringkali, kita menuduh orang lain tidak mendengar, padahal kita sendiri yang tidak pernah benar-benar mendengarkan. Kita menunjuk orang lain sebagai masalah, sementara diri sendiri adalah sumber kekacauan itu.
Margono belajar sesuatu hari itu. Bahwa terkadang, sebelum menguji orang lain, kita harus lebih dulu menguji kejernihan pikiran kita sendiri.
