Martin Scorsese tidak bicara sembarangan soal dunia kriminal. Ia adalah arsitek yang membangun labirin moralitas di balik laras pistol dan tumpukan uang haram. Kita mengenal Mean Streets atau Goodfellas sebagai kitab suci genre ini, tetapi jauh sebelum ia berdiri di puncak, ia berguru pada bayang-bayang film lama. Berikut tujuh catatan kriminal yang ia simpan di saku belakangnya.
The Public Enemy tahun tiga puluh satu adalah peringatan keras. James Cagney memerankan Tom Powers, seorang bajingan kecil yang menaiki tangga kehancuran. Ending film itu tetap menghantui hingga detik ini. William Wellman, sang sutradara, tahu betul bagaimana memotret kebusukan moral. Ia bukan pembuat film amatir; ia peraih Oscar untuk Wings.
James Cagney muncul lagi dalam The Roaring Twenties. Kali ini ia beradu akting dengan Humphrey Bogart. Mereka memerankan mantan serdadu yang tersesat dalam jeratan pemerasan. Raoul Walsh, sutradara yang pernah memberi John Wayne peran utama pertamanya, menyatukan ketiganya dalam pusaran narasi yang liar. Ada denyut kemarahan yang nyata dalam setiap adegan yang mereka mainkan.
John Garfield tampil sebagai pengacara yang menggadaikan jiwanya dalam Force of Evil. Ia bekerja untuk seorang gangster yang menguasai judi ilegal. Dunia noir ini mencekam. Abraham Polonsky, sang sutradara, bersama Garfield, berakhir tragis sebagai korban daftar hitam Komite Aktivitas Anti-Amerika. Film ini menjadi bukti bagaimana politik bisa membungkam suara-suara jujur di Hollywood.
Kembali ke kolaborasi Walsh dan Cagney dalam White Heat. Arthur Cody Jarrett, gangster psikopat yang diperankan Cagney, menjadi legenda. Aksi infiltrasi agen rahasia di dalam gengnya menciptakan ketegangan yang tidak memberi ruang bagi penonton untuk berkedip. Siapa yang bisa melupakan teriakan di puncak dunia itu? Itu adalah puncak dari segala gila yang pernah diciptakan genre ini.
Night and the City membawa kita ke gang-gang gelap London tahun lima puluhan. Richard Widmark memerankan Harry Fabian, penipu yang mencoba masuk ke dunia gulat profesional. Scorsese memilih versi lama ini ketimbang remake Robert De Niro. Kita bisa merasakan debu dan keringat dari kehidupan bawah tanah yang digambarkan dengan sangat kasar.
Prancis memberikan sumbangsih lewat Touchez pas au Grisbi. Jean Gabin berperan sebagai Max, seorang kriminal Paris yang terjepit setelah mencuri emas. Jacques Becker, tokoh penting dalam arus baru film Prancis, meracik kisah tentang pengkhianatan dan obat-obatan dengan gaya yang dingin. Max bukanlah pahlawan, ia adalah pria yang menua di tengah kekerasan yang tidak pernah berakhir.
Point Blank menutup daftar ini dengan amarah yang dingin. John Boorman menyutradarai kisah balas dendam Walker yang dikhianati rekannya. Lee Marvin memerankan Walker dengan ketajaman pisau. Boorman membangun dunianya dengan gaya yang sulit dilupakan. Tidak ada belas kasih di sana. Hanya satu pria yang berjalan lurus menuju tujuannya tanpa peduli siapa yang harus ia hancurkan dalam perjalanannya.
