Sejarah menyimpan daftar pahlawan yang tidak pernah tercatat di buku sekolah. Mereka bekerja dalam senyap. Rosalind Franklin menguak rahasia DNA. Ignaz Semmelweis berjuang melawan kuman saat dunia medis tertawa. Mochizuki Chiyome memimpin jaringan ninja perempuan.
Sekarang, mari kita bicara tentang Carmela Vitale.
Nama ini tidak menghiasi prasasti. Tidak ada pidato mengenang jasanya. Kita menertawakan jika menyebut namanya bersama para pejuang besar. Dia tidak memegang pedang. Dia tidak menembus batas ilmu pengetahuan. Dia melakukan hal yang lebih membumi.
Dia menyelamatkan makan malam kita dari kehancuran.
Pengiriman pizza berakar dari tradisi kerajaan. Ratu Margherita dari Italia merasa muak dengan makanan busuk di Naples. Dia menuntut santapan bermutu. Raja Umberto I memerintahkan koki Raffaele Esposito untuk bertindak. Esposito meracik pizza dengan keju mozzarella dan tomat. Dia mengantarkan langsung santapan tersebut ke hadapan sang Ratu.
Perang Dunia II berlalu. Pizza pesan-antar menjadi gaya hidup di Amerika Serikat. Tom Monaghan dari Domino’s Pizza menciptakan kotak kardus pada tahun 1960. Desain tersebut tampak sempurna. Kardus melindungi pizza dan memudahkan tumpukan kotak.
Masalah muncul. Uap panas pizza membasahi kardus. Tutup kardus melengkung ke bawah. Tutup tersebut menempel pada keju yang lumer. Pelanggan membuka kotak dan mendapati kekacauan.
Carmela Vitale mengalami kejadian menjengkelkan tersebut berkali-kali. Warga Long Island ini bertindak pada tahun 1983. Dia mematenkan penemuan baru. Meja plastik kecil berkaki tiga. Dia meletakkan benda tersebut tepat di tengah kotak. Tutup kotak tidak lagi menyentuh keju panas.
Tidak ada yang tahu nasib Carmela Vitale sekarang. Alison Grieve menghabiskan dua tahun melacak jejaknya. Pencarian tersebut berakhir buntu. Pengacara patennya sendiri bahkan melupakan sosok pahlawan ini.
Grieve tetap merasa penasaran.
Saya ingin mendengar kisah hidupnya. Dia harus bangga dengan karyanya. Grieve ingin membawanya ke tiap gerai pizza. Biarkan orang-orang mengucapkan terima kasih langsung di depan wajahnya. Sampai detik ini, dia tetap menjadi bayang-bayang.
Kita menunggu saat untuk bisa menyatakan terima kasih kepada Carmela.
