Dua puluh empat tahun. Angka ini mendarat di atas kepala saya seperti beban yang tidak diminta. Seseorang berteriak girang merayakan pertambahan usia, lalu mengoreksi dirinya sendiri. Umur berkurang, katanya, bukan bertambah. Dia meminjam logika J.S. Badudu untuk menertawakan cara kita memandang waktu.
Saya malas berdebat soal tata bahasa.
Keluarga, kerabat, dan kawan-kawan mengirimkan pesan singkat yang seragam. Selamat ulang tahun. Panjang umur. Semoga Tuhan memberkati. Cepatlah lulus kedokteran. Rentetan kalimat yang diulang-ulang sampai kehilangan maknanya. Semua dikirim lewat telepon genggam, tanpa tatap muka, tanpa sentuhan tangan, tanpa keberadaan fisik yang nyata.
Saya bersyukur mereka masih mengingat saya.
Meskipun, sejujurnya, saya lebih menyukai kiriman uang daripada doa-doa yang diketik asal-asalan itu. Uang tidak pernah menuntut balasan doa, sementara ucapan selamat sering kali terasa seperti beban yang harus saya balas dengan kebaikan serupa.
Saya merapalkan satu permohonan. Saya meminta Tuhan mengabulkan semua doa orang-orang tadi. Permintaan yang terdengar suci, namun sebenarnya cara saya mencuci tangan dari tanggung jawab untuk memikirkan doa bagi diri sendiri. Bukankah saya cukup adil membagi keberuntungan yang mereka kirimkan untuk saya?
Ingatan saya melayang ke masa remaja.
Tahun sembilan puluhan, sebuah lagu tentang lilin kecil yang menyala selalu menemani perayaan hari lahir. Liriknya samar di kepala.
Lilin kecil menyala di sini, kuredupkan kembali lagi. Kupanjatkan doa tulus dan suci, kuingat hari ini ultahmu. Selamat ulang tahun kuucapkan, panjang umur di dalam hidupmu.
Lagu itu menghilang di balik tumpukan masa lalu. Saya ingin menemukannya kembali, entah untuk apa. Mungkin hanya untuk merayakan betapa dangkalnya ingatan manusia tentang masa lalunya sendiri. Siapa penyanyinya? Apa judulnya? Saya tidak tahu.
Jika Anda memiliki ingatan yang lebih tajam daripada otak saya yang sudah berkarat ini, bantu saya menemukannya. Saya menunggu kabar dari Anda.
(Update: saya sudah menemukannya, setelah teknologi Google makin canggih).
sayang…. mudah2 b’day tahun ini ada sdkt yg berbeda….
tahun ini… Insya Allah tahun depan… dan tahun-tahun berikutnya….