Lupakan pisang goreng panas atau tempe goreng yang gurih di tepi jalan. Lupakan pula tisu atau permen murah yang disodorkan bocah-bocah di tengah bisingnya lampu merah. Anda salah kaprah jika mengira dagangan pinggir jalan selalu berupa benda mati yang bisa Anda bawa pulang, taruh di rak, atau kunyah sampai habis.
Ada barang dagangan yang lebih sunyi. Anda tidak perlu membuka dompet lebar-lebar untuk membelinya. Uang receh cukup. Transaksinya pun jarang sekali direncanakan. Anda tidak pernah berniat membelinya, namun tiba-tiba tangan Anda merogoh saku, koin berpindah, dan Anda merasa lega sekaligus kesal.
Kita menyebut mereka pengemis atau peminta-minta.
Tentu Anda protes. Anda bilang mereka tidak menjual apa pun. Tidak ada gerobak. Tidak ada kotak barang. Tidak ada tawar-menawar harga yang lazim. Namun, perhatikan diri Anda saat berpapasan dengan mereka. Hati Anda bergolak. Pikiran Anda sibuk menimbang. Haruskah memberi atau membuang muka?
Kita berakting. Pura-pura tidak melihat adalah taktik pertahanan diri yang paling tua. Kita memalingkan pandangan, menatap layar ponsel, atau sibuk sendiri, persis seperti orang yang berusaha menghindari tawaran barang cacat di pasar loak. Ketika akhirnya kita menyerah dan memutuskan untuk memberi, negosiasi batin segera dimulai. Seratus rupiah? Lima ratus? Seribu? Kita menilai mereka seperti menilai kualitas kain di toko baju. Kita menimbang-nimbang harga yang pas untuk sebuah rasa bersalah yang ingin kita beli.
Setelah koin jatuh ke tangan mereka, penyesalan datang menyusul. Kita merasa memberi terlalu banyak, atau justru terlalu sedikit untuk menebus rasa iba yang sesaat itu. Kita merasa tertipu oleh kemiskinan mereka.
Satu-satunya unsur yang absen dari seluruh transaksi ganjil ini adalah barang fisik. Tidak ada benda yang bisa kita genggam. Tidak ada kertas pembungkus.
Sebenarnya, kita sedang melakukan jual beli yang sangat purba. Kita menukarkan uang logam dengan ketenangan jiwa. Kita memberi agar kita bisa tidur nyenyak malam nanti. Kita membayar agar kita merasa menjadi manusia yang lebih baik dari kemarin.
Barang yang diperjualbelikan di sini adalah hati nurani. Anda membayarnya dengan uang, lalu Anda pergi dengan perasaan lega karena telah menuntaskan kewajiban moral. Pedagangnya mendapatkan koin untuk menyambung napas, dan Anda mendapatkan validasi atas kemanusiaan Anda. Sebuah perdagangan yang adil, bukan?
