Fragments of Memory
Rumah kami berhadapan langsung dengan pintu masuk sebuah rumah sakit ternama di kota. Kami menempati lantai bawah, sementara kamar-kamar di lantai atas kami sewakan kepada para pasien rawat jalan yang berobat ke klinik. Suatu…
Seorang murid menghampiri gurunya dengan dahi berkerut. Dia bertanya soal kasih sayang. Guru itu tidak menjawab dengan tumpukan buku tua. Dia menarik tangan muridnya ke arah jendela yang menghadap jalanan kota. Di pojok sana,…
Terkadang, perhatian memang sesederhana menyodorkan secangkir teh atau memijat punggung yang tegang. Sesekali, ia menuntut lebih. Mengambil alih tumpukan cucian, mengurus jadwal sekolah anak, atau sekadar membaca satu atau dua artikel tentang menopause. Sandy…
Di atas sebuah warung kecil yang terimpit di antara deretan bangunan tua di sudut kota, terpampang papan kayu bertuliskan: Anak Anjing Dijual. Tulisan sederhana itu selalu punya daya pikat, terutama bagi mata kanak-kanak yang…
Joko tersenyum saat rekan kerjanya menyapa di depan mesin kopi. Ia tertawa mendengar lelucon kantor yang paling garing sekalipun. Orang-orang menganggap Joko sebagai pria yang hidupnya tertata, pria yang sukses, pria yang selalu memiliki…
Lupakan pisang goreng panas atau tempe goreng yang gurih di tepi jalan. Lupakan pula tisu atau permen murah yang disodorkan bocah-bocah di tengah bisingnya lampu merah. Anda salah kaprah jika mengira dagangan pinggir jalan…
