Fragments of Memory
Di ruang keluarga yang dingin di pinggiran Semarang, aku menatap bingkai foto tua yang tergantung miring. Ada Bayu di sana. Dulu, dia anak yang tumbuh dengan cahaya di matanya. Cerdas, murah hati, dan selalu…
Di rumah kami yang pengap di pinggiran Solo, sebuah mantra jahat menggantung di udara seperti asap dapur yang tak kunjung hilang. “Dasar gadis bodoh.” Empat kata itu meluncur setiap kali aku melakukan kesalahan sekecil…
Lantai kamar itu terasa sedingin es di kulit Saras. Dia meringkuk seperti janin, memeluk lututnya sendiri, sementara isak tangis yang tertahan selama berminggu-minggu akhirnya pecah menjadi raungan yang menyayat. Di ambang pintu, Baskoro mematung.…
Langit di atas Laut Banda saat itu seperti lukisan yang belum selesai. Masih ada sisa-sisa warna jingga, namun laut sudah menelan segalanya dalam warna kelabu yang purba. Di dalam kokpit pesawat pengintai yang tersisa,…
Seorang pemuda Hungaria dengan membawa mimpi menjadi“orang sukses” di benaknya, nekad menumpang sebuah kapal untuk pergi ke seberang lautan, menerobos ke negara asing. Sebelumnya, ia banyak mengalami penderitaan hidup akibat berbulan-bulan hidup dengan penuh…
Suaramu tadi masih menggema di kepala. Ia membawa beban pertanyaan yang bakal menagih jawaban hingga tujuh hari ke depan. Aku beruntung memiliki seorang penasihat yang selalu sedia menodongkan cermin saat aku mulai kehilangan arah…
Juan lahir di rahim kemelaratan Puerto Rico. Anak seorang mandor perkebunan tebu ini berbagi gubuk sempit dengan tujuh anggota keluarga lain. Lantai tanah yang lembap menjadi saksi bisu masa kecilnya, sementara ketiadaan toilet memaksa…
