Fragments of Memory
Ada satu tempat di mana waktu berhenti. Tetesan air hujan menggelantung kaku di udara. Bandul jam beku separuh ayunan. Sepasang kekasih berciuman di bawah bayangan gedung-gedung dalam pelukan abadi yang takkan pernah hilang.
Alan Lightman
Sore itu, langit di atas sebuah kota kecil di Jawa Barat berwarna jingga pucat. Jalanan tampak lengang. Hanya sesekali sepeda motor melintas, memecah kesunyian yang merambat bersama turunnya kabut tipis. Ratih berjalan santai. Tas…
Gedoran bertalu-talu menghantam daun pintu kayu kamar Tirta, merobek sisa kantuk yang belum sempat genap tiga jam. Suara kayu berderit keras. Engsel besinya mau lepas dari kusen kalau Tirta tidak segera beranjak dari kasur…
Dunia Tirta menyempit sejak Nadya datang membawa keriuhan baru. Hari-hari bergulir tanpa jeda yang jelas. Kalau bukan Nadya yang meringkuk di kasur busa kamar Tirta, maka Tirta yang menggelar tikar di lantai kosan Nadya.…
Manusia selalu menuntut saya berperilaku layaknya anjing. Mereka ingin saya menyambut mereka dengan ekor yang bergoyang kencang dan lidah yang menjulur berlebihan. Saat saya memilih duduk diam di sudut ruangan sambil menatap tembok, mereka…
Di Kota Kelabu, sebuah tempat di mana matahari seolah takut untuk menampakkan diri, ada lelaki bernama Jarwo. Dia pria yang pendiam. Begitu pendiam sampai-sampai orang mengira dia bagian dari furnitur rumah. Jarwo tidak punya…
