Fragments of Memory
Malam tadi, di sela obrolan kopi yang mendingin, seorang kawan melontarkan pertanyaan ganjil. Apakah mereka yang tidak melihat juga bermimpi dengan warna? Pertanyaan ini memantik rasa ingin tahu. Kita terbiasa menelan dunia lewat cahaya,…
Menopause bukanlah titik akhir bagi gairah. Selama ini kita dicekoki anggapan bahwa setelah rahim memutuskan untuk pensiun, perempuan kehilangan hak atas kenikmatan tubuhnya sendiri. Betapa dangkal pikiran itu. Anggapan tersebut mengabaikan fakta sederhana bahwa…
Manusia adalah makhluk unik yang gemar menempelkan kulit ke kulit untuk merasa aman. Kita merangkul saat sedih, kita mendekap saat riang, seolah-olah dengan bersentuhan, ego kita yang terpisah bisa bersatu kembali. Tiba-tiba pelukan dianggap…
Dunia modern begitu kering. Kita terobsesi dengan hitungan kalori, suplemen mahal, hingga keanggotaan pusat kebugaran yang menguras dompet. Padahal, obat paling manjur yang kita miliki seringkali terabaikan begitu saja. Tawa. Sesuatu yang muncul tanpa…
Bayangkan Abad Pertengahan di Eropa dengan kastil megah, ksatria berbaju zirah, dan pesta dansa yang anggun. Jika hidung kita bisa melompati waktu dan mendarat di gang sempit London atau Paris pada masa itu, aroma…
Begitu mata tertuju pada seseorang, otak melepaskan serentetan pesan kimiawi yang merusak akal sehat. Jantung berdegup lebih kencang, telapak tangan berkeringat dingin, dan pupil mata melebar seolah sedang memindai ancaman dari musuh. Kita menyebutnya…
Film-film horor Hollywood berhasil menanamkan ketakutan kolektif tentang mayat hidup yang bangkit dari kubur untuk memangsa manusia. Kita duduk di sofa, mengunyah berondong jagung, lalu mulai bertanya tentang kemungkinan makhluk itu benar-benar menginjak bumi.…
Dinding bata yang tak kasat mata itu sering kali muncul tepat ketika seseorang mencoba memasukkan sesuatu ke dalam vaginanya. Rasanya seperti menabrak tembok beton yang kokoh. Tubuhmu tidak rusak. Kamu tidak perlu merasa sebagai…
Pernahkah perutmu mendadak terasa seperti kemasukan kawanan serangga yang sibuk mengepakkan sayap? Sensasi ganjil itu sering kita sebut sebagai kupu-kupu di dalam perut (butterfly in the stomach). Kita menganggapnya sebagai tanda jatuh cinta atau…
