Kim Byung Soo pernah hidup sebagai pembunuh berantai. Tujuh belas tahun lalu, sebuah kecelakaan lalu lintas merenggut ingatan dan kewarasannya. Demensia kini menggerogoti otaknya. Ia merasa cemas. Jangan-jangan, pembunuhan yang terjadi akhir-akhir ini adalah buah dari tangannya sendiri, di saat kesadarannya absen dan memorinya terhapus. Ia mencurigai Tae Joo sebagai pembunuh yang sesungguhnya. Byung Soo mencoba mencari bukti, tapi langkahnya justru mengundang maut. Tae Joo berbalik mengincarnya. Ingatan Byung Soo mengabur seperti tinta di atas kertas basah. Ia harus melindungi putrinya sebelum semuanya terlambat.
Film ini menyajikan situasi yang pelik. Versi bioskop sudah cukup, tapi versi arahan sutradara adalah sesuatu yang mutlak. Kita menonton versi bioskop untuk memahami kerangka besarnya. Lalu kita melahap versi sutradara untuk menelan kegetirannya sampai ke tulang.
Memoir of a Murderer berkisah tentang manusia biasa yang terperangkap dalam jerat labirin. Bagian dalam diri mereka hancur, luar mereka pun terpecah. Penyakit demensia memberikan sudut pandang yang ganjil bagi narasi pembunuh berantai. Apa jadinya saat seorang mantan monster mulai kehilangan pegangan? Ia kembali ke masa lalu yang kelam. Ia bergulat dengan dorongan primitif yang bertahun-tahun ia jinakkan. Kini, ia harus menangkap pembunuh lain di tengah kabut yang menutup ingatannya. Ia lupa wajah orang-orang di sekitarnya. Ia lupa identitasnya sendiri. Skenario ini mengerikan, tapi sekaligus menghipnotis.
Sutradara menanamkan kebingungan dengan brilian. Penonton dipaksa menelan keraguan. Apa yang nyata? Mana yang hanya fragmen imajinasi belaka? Kebohongan mana yang menyamar jadi memori? Anda boleh memasang mata setajam elang, tapi Anda tetap tersesat. Kebenaran tidak hadir kecuali film itu memutuskan untuk membukanya. Penyutradaraan yang cerdik, penyuntingan yang taktis, serta kepercayaan penuh pada penonton menjadi kuncinya. Versi sutradara memberikan penutup yang logis, satu hal yang membuat narasi ini utuh.
Sol Kyung Gu menjadi Kim Byung Soo. Ia sempurna. Rentang emosi yang ia mainkan, narasi suara yang dingin, serta kedutan kecil di matanya menciptakan teror tersendiri. Ia membuat saya bersimpati pada seorang pembunuh. Saya membenci naluri membunuhnya, tapi saya berduka atas hilangnya identitas yang ia alami. Takut kehilangan ingatan adalah bayang-bayang yang paling gelap bagi siapa saja. Film ini menghuni posisi lima besar dalam daftar film pembunuh berantai terbaik yang pernah saya tonton dalam bertahun-tahun.
