Kita berbaris rapi. Mata menatap lensa. Lalu seseorang berteriak “Katakan keju” sebelum tombol rana ditekan. Perintah ini terdengar begitu lumrah sampai kita lupa betapa anehnya memaksa sekelompok orang menyebut nama produk susu demi sebuah gambar. Mengapa kita mematuhinya tanpa bantahan?
Dunia tidak memiliki pakem tunggal. Orang Swedia memilih omelet. Warga Prancis mengucapkan kata marmoset. Fotografer Jerman menyuruh subjek mereka berteriak spaghetti atau cheesecakem. Lidah orang Rusia menyebut kismis, sementara Korea berujar kimchi. Denmark memilih jeruk. Orang Finlandia memakai nama ikan air tawar sebagai pengganti senyum.
Kebiasaan ini terasa ganjil. Kata-kata ini tidak punya hubungan langsung dengan fotografi. Fotografer sengaja memilih dikata yang acak supaya subjek foto tertawa. Keganjilan bunyi kata tersebut memicu tawa spontan. Hasilnya adalah deretan senyum lebar yang terlihat bahagia di depan kamera.
Ada muslihat lain di balik artikulasi bunyi. Perhatikan vokal “ee” pada kata keju. Lidah terpaksa tertarik ke samping. Rahang terbuka sedikit. Mulut membentuk lengkungan lebar secara mekanis. Kita tidak sedang tersenyum karena perasaan senang. Kita tersenyum karena paksaan fonetik.
Hal serupa berlaku untuk kata-kata lain di penjuru bumi. Kata ouistiti dalam bahasa Prancis menyimpan bunyi “ee” yang tajam. Begitu pula akhiran spaghetti dalam bahasa Jerman atau bunyi di akhir kimchi. Mereka merancang jebakan linguistik.
Apakah itu produk susu, olahan pasta, atau primata hutan, tujuannya tetap satu. Kita menipu kamera dengan trik bunyi. Kita membangun senyum palsu yang sempurna lewat manipulasi lidah dan bibir sebelum momen itu membeku dalam bentuk gambar.
