Seorang bangsawan Perancis dengan nama panjang yang angkuh, Count Donatien-Alphonse-Francois de Sade, mewariskan sebuah label yang hingga kini melekat pada mereka yang menemukan kenikmatan di balik rasa sakit. Kita menyebutnya sadisme. Ia lahir di tengah kemewahan mansion leluhurnya, The Conde, tumbuh dengan fasilitas aristokrat yang nyaris sempurna. Pendidikan militer ia telan habis di Paris. Ia menikah dengan seorang bangsawan dari keluarga Montreuils. Anak-anak lahir. Hidupnya tampak lurus di atas kertas.
Namun, darah bangsawan itu rupanya mendidih oleh hasrat yang liar.
Sebulan setelah ikrar pernikahan, ia sudah berkencan dengan aktris bernama La Beauvoisin. Puncak kegilaan pertamanya pecah saat ia menyiksa Rose Keller, seorang pekerja seks di Paris. Benteng Pierre Encise menjadi rumah perdananya sebagai pesakitan. Di sana, di balik jeruji besi yang dingin, ia justru melahirkan karya-karya erotis yang menantang moral zaman.
Justine lahir dari kepenatan di dalam sel. Begitu pula Juliette. Ia menulis buku Philosophy in the Boudoir seolah-olah penjara adalah ruang kerja yang paling kondusif. Di dalam Bastille, ia merobek-robek kesadaran manusia dengan menggulung kertas sepanjang dua belas meter untuk naskah The One Hundred and Twenty Days of Sodom. Pikirannya melayang jauh melampaui tembok batu penjara.
Dendam dan gairah meracuni otaknya. Marseille menjadi saksi bisu kebejatan berikutnya. Bersama seorang pria misterius bernama Latour, ia menjebak seorang perempuan muda dengan permen beracun. Saat tubuh malang itu meronta sekarat, mereka justru melakukan ritual seksual yang melampaui batas kewarasan. Pelacur itu tewas. Pengadilan menjatuhkan vonis gantung pada September 1772.
Ia melarikan diri dari benteng Mioland. Ia berlindung di balik rok istrinya di Kastil La Coste. Hidupnya menjadi buron yang melelahkan. Ia berpindah dari satu sudut ke sudut lain hingga akhirnya terdampar di biara Charenton, dekat Paris. Di tempat suci itu, ia mengembuskan napas terakhir pada musim dingin tahun 1814. Tubuhnya hancur ditelan bumi, tetapi pikiran-pikirannya tetap hidup. Ide-ide liat itu terus bergentayangan, dipuja oleh pengikut yang memandang rasa sakit sebagai sebuah bentuk perayaan kenikmatan.
