Pesta pernikahan mereka mengguncang kota. Gaun putih mempelai wanita menjuntai indah, menyapu lantai ballroom yang berkilau, sementara sang pengantin pria berdiri gagah dalam tuxedo hitam yang mencetak tubuhnya dengan sempurna. Tamu undangan berbisik kagum. Mereka memuji keserasian dua manusia yang tampak mabuk kepayang. Semua orang bersumpah, cinta mereka murni, abadi, tak tergoyahkan.
Waktu berlalu tanpa ampun. Tiga bulan kemudian, istri pria itu menyodorkan sebuah majalah. Wajahnya serius. Ia ingin memperkuat pondasi rumah tangga mereka. Ia mengusulkan sebuah permainan kecil. Keduanya wajib menulis daftar kebiasaan pasangan yang menyebalkan. Tujuannya terdengar mulia: memperbaiki hubungan demi masa depan. Mereka berjanji untuk tidak menyimpan dendam saat daftar itu dibacakan esok pagi.
Malam itu, mereka tidur di kamar terpisah. Suasana rumah sunyi. Pena mulai menari di atas kertas, merobek kenangan-kenangan manis dan menggantinya dengan catatan dosa pasangan.
Matahari menyelinap masuk lewat celah jendela saat mereka duduk di meja sarapan. Istri memulai duluan. Tangannya gemetar sedikit. Kertas yang ia bawa penuh sesak, tiga halaman penuh dengan keluhan demi keluhan. Setiap poin yang ia baca terasa seperti cambuk bagi sang suami. Pria itu terdiam, namun matanya basah. Cairan bening jatuh satu per satu ke piring sarapannya.
“Apakah aku harus berhenti?” tanya sang istri.
Suaminya menggeleng pelan. Ia menyuruh istrinya merampungkan daftar itu. Ia mendengar setiap kritik dengan kepala tertunduk. Istri itu melipat kertasnya dengan rapi setelah selesai, lalu tersenyum puas. Ia menatap suaminya, menunggu pembalasan yang setimpal. Ia sudah menyiapkan diri untuk diserang balik dengan daftar kekurangannya sendiri.
Suami itu merogoh saku, mengeluarkan kertasnya. Lembaran itu kosong. Putih bersih tanpa satu guratan tinta pun.
“Aku tidak menulis apa-apa,” bisiknya dengan suara serak.
Ia menatap mata istrinya lekat-lekat. Ia menganggap istrinya sudah sempurna. Baginya, setiap jengkal kekurangan yang dicatat sang istri justru adalah bagian dari utuhnya pribadi sang kekasih. Ia tidak ingin mengubah apa pun. Istri itu terdiam. Ia merasa dadanya sesak. Air mata yang tadinya milik suaminya kini berpindah ke matanya. Ia menangis tersedu-sedu.
Betapa sering kita terperangkap dalam hasrat untuk memahat orang lain sesuai cetakan keinginan kita sendiri. Kita mengumpulkan kekecewaan demi kekecewaan, menyimpan dendam dalam kotak-kotak ingatan, dan membiarkan ego meracuni setiap percakapan. Kita terlalu sibuk mencari noktah hitam di atas kain putih pasangan kita sampai lupa bahwa kita sendiri bukanlah lembaran yang bersih. Hidup menyediakan ruang yang cukup untuk menghargai keindahan, tetapi kita memilih untuk mematung di depan sisi-sisi yang menyakitkan. Mengapa begitu sulit untuk menerima keberadaan manusia lain dengan segala kecacatan mereka? Mungkin kebahagiaan memang perkara sederhana: berhenti menuntut kesempurnaan pada orang yang juga sedang berjuang untuk menjadi manusia.
