Tag: Bapa

Mosaik Ingatan 7 menit baca
Post Jul 3, 2026

De Su Pigi Kah?

Siang itu, Bapa tidak membuka pintu. Ia berdiri diam di balik gorden, mengintip dari celah kain. Di luar, seorang laki-laki berdiri di teras rumah kami. Bukan wajah yang sering saya lihat. Tapi saya tahu,…

Mosaik Ingatan 3 menit baca
Post May 25, 2026

Aturan Bulu Tangan

Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa. Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok…