Fragments of Memory
Di Kota Rimba Kelabu, legenda tentang rumah tua di ujung hutan selalu punya cara untuk merayap masuk ke celah saraf penduduk. Mereka menyebutnya Rumah Bayang. Konon, kegelapan berakar di sana, bersarang di balik dinding…
Aku mencintaimu apa adanya, apa yang telah kamu lakukan, dan apa yang akan kamu lakukan di masa depan.
Ernest Hemingway
Kabut tebal membungkus Desa Gema Raharja seperti kain kafan basah. Roni dan Maya berdiri di depan bangunan tua peninggalan kakek buyut Roni yang sudah lama terbengkalai. Kayu-kayu dindingnya sudah melapuk, mengeluarkan bau apek yang…
Kota tidak pernah peduli dengan kehadiran Rindra. Kota terus berdetak lewat irama lampu lalu lintas, deru angkot terakhir yang menderu pelan, dan tirai toko di Jalan Melati yang terbuka tutup seperti kelopak mata orang…
Sehari setelah naik takhta, sang raja berseru dari atas balkon istana yang agung, “Dunia ini milikku!” Rakyat yang berkumpul di alun-alun menyambut kalimat itu dengan sorak-sorai yang riuh. Ada rasa bangga di dada orang-orang…
Orang-orang sering menelan mentah-mentah nasihat yang manis. Mereka memuja kutipan penuh aroma bunga yang dijual lewat buku-buku motivasi picisan. Tulisan yang menjanjikan ketenangan jiwa seolah hidup adalah perjalanan di taman bunga yang terawat rapi.…
14 Februari lagi, Valentine's Day lagi … Sudah jadi tradisi sejak dahulu kala, semua orang merayakan hari kasih sayang ini. Walaupun menurutku, yang namanya kasih sayang itu bukan cuma pada tanggal 14 Februari saja.…
